是祈恒。

他穿着合身的春季校服外套，拉链随意敞着，露出里面干净的白色衬衫，微分短发打理得一丝不苟，脸上带着惯常的、阳光开朗的笑容，视线在教室里扫过，精准地落在了崔晓棠身上，然后，迈步朝这边走来。

崔晓棠正帮宋栀柠把假期作业拿出来，抬头看见他，愣了一下：“祈恒？你……走错班了吧？这是一班。”

祈恒已经走到了她们座位前，非常自然地将书包放在了崔晓棠正前方的空桌子上——那位置原来的同学上学期末转学了。

“没走错。”

他转过身，手撑在崔晓棠的课桌边沿，微微俯身，笑容里带着点狡黠和如愿以偿的轻松

“刚分的班，我现在也是一班的人了。请多指教啊，我的——后桌。”

崔晓棠瞪大了眼睛：“真的假的？你不是说可能去三班吗？”

“计划赶不上变化嘛。”

祈恒耸耸肩，语气轻描淡写，仿佛只是一件微不足道的小事

“学校觉得我成绩还行，调过来平衡一下各班实力？”他眨了下眼，玩笑般解释道。

只有他自己知道，为了这个“变化”，他给远在国外的父亲打了多少通越洋电话，用了多少理由（从“一班学习氛围更好”到“和晓棠互相督促更有动力”），才最终让父亲动用人情关系，达成了这次调班。

过程不算太艰难，但那份执拗的、一定要达成的决心，被他完美地掩藏在了此刻轻松的笑容之下。

宋栀柠抬起头，看向祈恒。他正笑着和崔晓棠说话，侧脸线条在晨光里清晰分明。

她想起寒假里他偶尔露出的那种沉静神色，又看看眼前这个毫无破绽的开朗少年。

一种极其轻微的不协调感，像水面下细微的波纹，在她心底漾开。

祈恒似乎察觉到她的目光，转过头，对她露出一个无比自然的笑容：

“宋同学，以后也是同班同学了，多关照。”

“嗯。”

宋栀柠轻声应道，移开了视线。她看到崔晓棠已经兴奋地开始规划“以后上学放学可以一起走了”，而祈恒含笑听着，眼神专注地落在崔晓棠神采飞扬的脸上。

上课铃响起。

新的学期，新的座位安排。

宋栀柠坐在靠窗的位置，旁边是托着腮、小声跟她抱怨“祈恒坐前面肯定老是回头烦人”的崔晓棠。

而前方，隔着不到一米的距离，是祈恒挺直的背影。

阳光透过窗户，在课桌上投下明亮的光斑。教室里弥漫着新书本的油墨味和少年人特有的蓬勃气息。

宋栀柠握紧了手中的笔。她知道，某种平衡被打破了，或者说，从未真正平衡过的水面，因为一颗新石子的强势嵌入，将荡开更加难以预测的涟漪。

她看了一眼身旁嘟囔着的崔晓棠，又快速扫了一眼前方那个看似专注听着老师讲话、肩背线条却透着一丝不易察觉的紧绷的背影。

高一下学期的第一天，就在这种看似平常、内里却悄然重置的格局中，开始了。

窗外的枯枝上，一点新绿，正怯生生地探出头来。