宋栀柠吃完半个馒头，仔细将剩下的一个半重新包好，藏进书包最里层，那个最隐蔽、最不会被翻动到的角落。

指尖触碰到空荡荡的夹层，那里原本应该放着那本浅绿色的、带着茉莉花清香的笔记本。

此刻，那里空空如也，就像她的心，因为愧疚和失落而塌陷了一块。

那个笔记本……崔晓棠送给她的，那么精致，那么用心，连书签都是精心压制的茉莉花。

她甚至还没舍得在上面写下一个字，可现在，它被那个男人像扔垃圾一样扔在肮脏的桌子上，即将被换成几包劣质香烟，或者几杯穿肠毒药。

一想到这个，一种尖锐的、混合着伤心、抱歉和无力感的情绪就像藤蔓一样紧紧缠绕住她的心脏，勒得她几乎喘不过气。

她对不起崔晓棠的这份心意，她觉得自己玷污了那份纯洁的善意。她甚至不敢想象，如果崔晓棠问起来，她该如何面对。

“栀柠！”

一个清亮熟悉的声音自身后响起，像一颗投入死水中的石子，瞬间打破了宋栀柠沉浸其中的自责漩涡。

她猛地一颤，像是受惊的兔子，几乎是条件反射般地迅速站起身，因为动作太快太急，牵扯到腹部的伤，一阵剧痛让她眼前猛地一花，身形晃了晃，但她强行稳住了。

她慌忙用手背擦了擦嘴角可能存在的馒头屑，努力在转身的瞬间调整面部表情，试图挤出一个自然的、若无其事的微笑。

崔晓棠端着个印着小猫图案的可爱水杯，显然是刚去水房接完水回来。她脸上带着一如既往的明媚笑容，几步跳到宋栀柠面前，眼睛亮晶晶的，带着期待：

“嘿，你在这儿啊！我刚去教室没看到你。怎么样怎么样？昨天给你的那个笔记本，看着还喜欢吗？我挑了好久呢，就觉得那个茉莉花的封面特别配你！”

一连串轻快而友好的问题，像温暖的阳光，却瞬间将宋栀柠钉在了原地，无所遁形。

“我……”宋栀柠张了张嘴，喉咙却像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。刚刚勉强维持的笑容僵在脸上，显得异常苍白和脆弱。

崔晓棠的每一个字都像一把小锤子，敲打在她敏感而愧疚的神经上。

“特别喜欢”、“挑了好久”、“特别配你”……这些词汇在她听来，都变成了对她无情的拷问。

怎么办？要说实话吗？说那个她“特别喜欢”的笔记本，那个她“挑了好久”的礼物，那个“特别配”她的茉莉花，已经被她那个酒鬼父亲拿去卖掉了？为了换取她今天早上不被毒打？

不。她说不出口。她无法承受对方眼中可能出现的惊讶、失望，或者更糟的——怜悯。

强烈的慌张和愧疚如同潮水般将她淹没。她下意识地垂下了眼睑，不敢与崔晓棠那双清澈明亮的眼睛对视，仿佛多看一秒，自己的不堪和谎言就会被彻底看穿。

垂在身侧的右手，悄悄地、用力地掐住了自己的左手手背。指甲深深地陷入皮肤，带来一阵尖锐的刺痛。

这自虐般的疼痛奇异地让她混乱的大脑获得了一丝短暂的清明，也给了她一个集中注意力的焦点，让她勉强能够组织语言。

“笔记本……很、很好。”

她的声音干涩得像砂纸摩擦，带着明显的颤抖，几乎不成调，“封面……茉莉花……很、很好看。谢谢……谢谢你。”

她断断续续地说着，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。她始终低着头，目光死死地盯着自己洗得发白的鞋尖，仿佛那里有什么极其吸引人的东西。

“啊？”崔晓棠脸上的笑容微微顿了一下，似乎有些疑惑于宋栀柠异常的反应和过于简略、甚至可以说是敷衍的回答。

这不像她认识的宋栀柠，即使她平时话少，但在提到数学或者收到喜欢的礼物时，眼神里总会有些不一样的光彩。

而此刻，她只看到了一片躲闪的慌乱和……一种难以言说的沉重。

她敏锐地察觉到不对劲，目光不由自主地落在了宋栀柠始终低垂着的头上，落在了她那刻意用刘海遮挡，却依然能隐约看到一丝异样红痕的左脸颊上。

崔晓棠的心轻轻一沉。她想起了第一次在后巷见到宋栀柠时，她腿上的伤和她那瘦削脆弱的模样。一些模糊的猜测在她心中浮现。

她没有再追问笔记本的事，也没有戳破那显而易见的慌张。她只是向前挪了一小步，距离宋栀柠更近了一些，声音放得更轻、更柔，仿佛怕惊扰到什么：

“栀柠，你……”她犹豫了一下，选择了一个尽可能不带来压力的问法。

“你脸色好像有点不太好，是……没休息好吗？还是哪里不舒服？”

宋栀柠的身体几不可察地僵硬了一下。掐着手背的指甲更加用力，疼痛让她几乎要倒吸一口冷气，但她忍住了。

“没有。”

她几乎是立刻否认，声音因为紧张而显得有些急促和高亢，“我很好。就是……就是早上起来有点没睡醒。”

她试图让语气听起来轻松一点，却适得其反，显得更加欲盖弥彰。

她终于鼓起勇气，飞快地抬眼看了一下崔晓棠，正好捕捉到对方眼中那未来得及完全散去的担忧和探究。这让她更加心慌意乱。

“那个……快上课了！我们、我们回教室吧！”

她像是找到了救命稻草，慌忙转移话题，声音带着一丝不易察觉的恳求。

说完，也不等崔晓棠回应，便率先迈开脚步，朝着教学楼的方向走去。

她的脚步依旧有些微跛，但她在极力控制，试图走得快一些，再正常一些，仿佛只要走得足够快，就能把刚才的尴尬、慌张和那些无法言说的痛苦全都甩在身后。

崔晓棠站在原地，看着宋栀柠那明显在强装镇定，却更显单薄和仓惶的背影，眉头微微蹙起。

她没有立刻跟上去，只是默默地握紧了手中的水杯。

她看得出来，宋栀柠在隐瞒什么，在极力掩饰着什么。

那个关于笔记本的含糊其辞，那苍白的脸色，那躲闪的眼神，那异常的反应，还有那隐约可见的红痕……都像一块块拼图，在她心中逐渐勾勒出一个让她感到不安的画面。

她想起妈妈曾经说过的话：“晓棠，有些人活在阳光下，有些人活在阴影里。如果你遇到了来自阴影的朋友，不要急着把她拉到阳光下，那可能会灼伤她。”

“你要做的，是尊重她，陪伴她，在她需要的时候，递过去一把伞，或者，只是静静地站在光照得到的地方，让她知道，那里有温暖，也有你。”

崔晓棠轻轻叹了口气，眼神变得坚定而温柔。她快走几步，跟上了宋栀柠，没有再追问任何让她为难的问题，只是像往常一样，用轻快的语气聊起了别的话题：

“对了，栀柠，昨天那道物理题我又想到一种解法，待会儿课间我们讨论一下？还有啊，我妈昨天又烤了小饼干，今天又带多了，你待会儿可得帮我消灭一点……”