当第一缕惨白的晨光，如同探照灯般，无情地穿透破旧窗帘的缝隙，精准地打在宋栀柠脸上时，她猛地从不安的浅眠中惊醒。
意识回笼的瞬间，是排山倒海般的剧痛。
全身上下，每一寸肌肉，每一根骨头，都像是在被无数细小的针反复穿刺，又像是被沉重的碾子反复碾压过。
尤其是小腹，那种深层的、内脏被撕裂般的钝痛，让她几乎无法呼吸。
她尝试挪动一下蜷缩得太久而僵硬的身体，一阵尖锐的刺痛从腰椎直窜头顶，让她瞬间冒出了冷汗。
她死死咬住下唇，将那几乎要脱口而出的痛哼硬生生咽了回去。
不能出声。
她小心翼翼地、极其缓慢地调整着呼吸，像一只受伤后警惕周围环境的小兽，先是竖起耳朵，捕捉着房间里的另一个声响。
震耳欲聋的、带着酒臭味的鼾声，依旧从那张属于她的木板床上传来，规律而刺耳。
宋大龙还在沉睡，庞大的身躯几乎占满了整个床铺，一条腿耷拉在床沿，鞋子都没脱。
确认了这一点，宋栀柠才敢微微抬起眼皮，视线透过凌乱干枯的发丝，望向那个恶魔般的存在。
恨意如同冰冷的岩浆，在她心底缓慢流淌，灼烧着她的五脏六腑，却又被她用尽全力压抑着，不敢泄露分毫。
必须离开这里。立刻，马上。
这个念头支撑着她，开始了一场无声而艰难的“逃亡”。
宋栀柠先是用手臂，一点点支撑起上半身。这个简单的动作，却耗费了她巨大的力气，额头上沁出细密的冷汗。
每动一下，被踢踹过的背部和小腹就传来一阵痉挛般的抽痛。她停下来，急促地喘息了几下，等待这一波剧痛稍微缓解。
然后，是尝试站起来。她的双腿软得像煮烂的面条，不住地颤抖，几乎无法承受身体的重量。
她不得不将身体的大部分重心靠在冰冷粗糙的墙壁上，借助墙壁的支撑，一点一点，极其缓慢地，将自己“蹭”了起来。
站直身体的瞬间，一阵强烈的眩晕袭来，眼前阵阵发黑。她闭着眼，额头抵着墙壁，等待这阵晕眩过去。
胃里翻江倒海，恶心的感觉直冲喉咙。
不能倒下去。她对自己说。
她开始挪动脚步，每一步都像是踩在刀尖上。右脚踝似乎也在昨晚的拖拽中扭伤了，传来钻心的疼。咬着牙，一瘸一拐，几乎是拖着那条伤腿，无声地挪出了房间，挪向那个狭小、肮脏的卫生间。
“咔哒。”一声轻响，她反锁了卫生间的门，这才仿佛获得了片刻的安全，整个人虚脱般靠在门板上，大口大口地喘着气。
她抬起头，看向墙上那面布满水渍和裂纹的镜子。
镜子里映出一张惨白如纸、毫无血色的脸。眼眶下方是浓重的、如同淤青般的黑眼圈。
左边脸颊靠近耳朵的地方，有一道明显的红痕，是昨晚被父亲指甲划伤的。嘴唇干裂，下唇内侧还有一个明显的伤口，是她自己咬破的。
她颤抖着手，小心翼翼地撩起那件洗得发白、沾染了地上灰尘的睡衣。
镜子里映出的身体，让她瞬间倒吸一口冷气，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住。
瘦削的、肋骨清晰可见的身体上，布满了大片大片触目惊心的青紫色淤痕。尤其是在小腹和大腿内侧，那些淤痕颜色最深，边缘肿胀，轻轻一碰，就疼得她浑身一颤。
有些旧的、已经泛黄的伤痕上，又叠加了新的、紫红色的印记，像一幅丑陋而残酷的地图，记录着她一次次遭受的暴行。
眼泪瞬间涌了上来，模糊了视线。但她用力眨了眨眼，逼退了那软弱的液体。
不能哭。哭了，眼睛会肿，会被看出来。
她拧开水龙头，用冰冷的自来水一遍遍拍打脸颊，试图驱散脸上的苍白和疲惫，也让那火辣辣的伤口得到一丝清凉。
水很凉，刺激得她皮肤起了一层鸡皮疙瘩，但也让她混沌的大脑清醒了一些。
她需要换上校服。校服在房间里，在那个恶魔沉睡的房间里。
这无疑是一场巨大的心理考验。她在卫生间门口站了许久，才再次鼓起勇气，如同赴死般，一步一步挪回那个让她充满恐惧的房间。
鼾声依旧。宋大龙甚至连姿势都没变一下。
宋栀柠屏住呼吸，踮着脚尖，像一抹游魂，悄无声息地走到那个用旧木板钉成的、摇摇欲坠的“衣柜”前。
她不敢发出任何声音，连拉动那扇吱呀作响的柜门，都用了仿佛一个世纪那么长的时间。
取出那套同样洗得发白，但相对最整洁的校服时，她的目光不由自主地瞟向了床上那个身影，心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要撞破肋骨。
快走。她对自己说。
抱着校服，她几乎是逃也似地回到了卫生间。
穿上校服的过程，又是一场酷刑。布料摩擦着身上的淤伤，带来一阵阵尖锐的刺痛。
尤其是抬起手臂套上衣袖时，牵扯到背部和肋部的伤，让她疼得龇牙咧嘴，却只能死死忍住。
最后，她对着镜子，仔细地梳理那头枯黄干燥的头发。
她用皮筋将头发扎成一个尽可能整齐的马尾，刻意留出几缕刘海，试图遮住脸颊上的那道红痕。
做完这一切，她看着镜中的自己。脸色依旧苍白，眼神里残留着无法完全掩饰的惊惧和疲惫，但至少……看起来像是个“正常”的学生了。
她深吸一口气，努力挺直那疼痛不堪的脊背，拉开了卫生间的门。
客厅里一片狼藉，酒瓶碎片、烟蒂、呕吐物的污渍……散发着令人作呕的气味。她视而不见，径直走向门口。
就在她的手触碰到门把手的那一刻——
“站住！”
身后传来一声沙哑而暴躁的吼声。
宋栀柠的身体瞬间僵直，血液仿佛在这一刻凝固。她慢慢地、极其缓慢地转过身。
宋大龙不知何时醒了，或者说，是半醉半醒。他坐在床沿，一双布满血丝的浑浊眼睛，恶狠狠地瞪着她。