崔晓棠笑了笑说：“吃吧，我去给你拿点小菜。”

等她离开房间，宋栀柠才端起碗，几乎是狼吞虎咽地吃了起来。温热的白粥滑过喉咙，安抚了她灼痛的胃。

她已经不记得上一次吃到这样一顿正常的饭是什么时候了。

崔晓棠回来时拿着一碟酱菜，看见空碗，愣了一下，随即笑道：“还要吗？锅里还有。”

宋栀柠摇摇头，羞愧感涌上心头。她不应该接受陌生人的施舍，不应该这么轻易暴露自己的脆弱。

妈妈说过，不能让别人看到你的软弱，否则会被欺负。

“我得走了。”她挣扎着要下床，却因为腿上的疼痛而皱眉。

“你的伤需要休息。”崔晓棠轻轻按住她。

“我妈妈说至少得静养两天。”崔晓棠坐在床边的椅子上，“其实，昨天在教室我就注意到你了。”

“你坐在最后一排靠窗的位置，整整一个上午都望着窗外，像是想要飞出去一样。”

宋栀柠愣住了。她从未想过会有人注意到自己。

“你怎么知道我的名字？”

“转学前我就查过了班级座位表啊。”崔晓棠笑得狡黠，“我还知道你叫宋栀柠，名字很好听，像柠檬栀子茶，清爽又带着香气。”

这种直白的赞美让宋栀柠不知所措，她低头盯着手中的空碗，沉默。

门被轻轻敲响，一位气质温婉的中年女性走进来，戴着无框眼镜，白大褂下是简单的衬衫和西裤。

“感觉好点了吗，栀柠？”她的声音和崔晓棠很像，但更加沉稳。

“我是晓棠的妈妈，也姓崔，哓棠她随我姓，我是附仁医院的外科医生。”

“好多了，谢谢您。”宋栀柠小声回答，身体不自觉地绷紧。

崔医生走近，却没有检查她的伤势，只是温和地说：“晓棠说你腿上有不少淤伤，我帮你拿了点药膏，每天涂两次，会好得快一些。”

她放下一个药膏管，又补充道，“下雨天腿会疼吗？”

宋栀柠轻轻点头。

“我猜也是。你右腿膝关节有旧伤，应该是没有完全愈合好。如果信任我，周末可以来医院找我，我帮你仔细检查一下。”

崔医生看了眼窗外，“今天雨太大，不如就在这里住一晚吧”

“不行，我...”宋栀柠想说她还得去捡废品，还得完成作业。

但她什么也没说出口，只是固执地寻找自己的鞋子。

“别急，孩子。”崔医生快步走过来，蹲下身与她平视。

“你的腿伤得不轻，而且严重营养不良。我已经帮你处理了腿上的外伤，但你还需要休息和营养。”

宋栀柠低头，这才发现自己受伤的右腿已经被仔细地包扎好了。

宽大的校裤被卷到膝盖以上，露出层层叠叠的绷带。她慌忙把裤腿拉下来，遮住那些新旧交错的淤青。

“那些伤...”崔医生轻声说，语气中没有好奇，只有关切，“有些是今天的，有些是旧伤。如果你需要帮助...”

“是我自己不小心摔的。”宋栀柠快速打断她，声音因紧张而尖利，“我总是笨手笨脚的。”

客厅里一阵短暂的沉默。崔晓棠和母亲交换了一个复杂的眼神。

“无论如何，今晚你就在这里休息吧。”崔医生最终说。

“外面还在下雨，你又这么虚弱，真的不适合再走路了。”

“不了，真的不用了。”宋栀柠坚决地摇头，“我不想给你们添麻烦。”

她强撑着站起来，这次成功地稳住了身形。腿还是很痛，但至少能够站立。

崔晓棠担忧地看着她：“至少等雨小一点再走吧？”

“没关系，我习惯了。”宋栀柠轻声说，伸手去拿自己那个破旧的书包。

崔医生叹了口气，从口袋里拿出一张名片：“那至少收下这个。我是骨科医生，如果你需要...任何帮助，都可以来找我。”

宋栀柠犹豫了一下，接过那张洁白的名片。纸质厚实光滑，与她平时接触的任何东西都不同。她小心地把它放进书包内侧的口袋。

“我送你到门口吧。”崔晓棠说着，快步走进房间，不一会儿拿着一个帆布包和一把折叠雨伞走出来。

“这个给你。”

宋栀柠怔怔地看着那把淡蓝色的雨伞和那个看起来崭新的帆布包，没有伸手去接。

“拿着吧，”崔晓棠把东西塞到她手里，“伞是借你的，记得明天还我。包里是一些点心和水，你肯定饿了。”

宋栀柠的手指微微颤抖。她看着崔晓棠明亮的眼睛，那里面没有同情，没有怜悯，只有真诚的关切。

“谢谢。”

她低声说，接过雨伞和帆布包，然后头也不回地走进了雨幕中。

崔晓棠看着女孩纤细单薄的身影消失在雨幕中，总感觉有什么东西堵在心中，因为她无法想像一个跟她同龄的女生，却比她瘦弱了如此之多，从她抱起的那一刹，崔晓棠觉得她太瘦弱了。

心中泛起了密密麻麻的酸涩，不知道是同情，还是心痛。