四月，雾河镇迎来了第一场真正的雷暴雨。

山里的雨来得急，瞬间就把那条国道变成了烂泥潭。一辆拉着钢材的挂车在离修车铺不远的回头弯处侧翻了，半个车身悬在路基外面，随时可能滚下山坡。

“铁子！快！出人命了！”

陈铁披上那件漏水的破雨衣，抓起钢丝绳就冲进了雨幕里。林烁想跟着去，被陈铁一把推了回来。

“你在屋里待着！这种活儿你插不上手！”陈铁在雷声里吼道，眼神前所未有的严厉。

那是林烁第一次见到陈铁工作的极端状态。在瓢泼大雨中，陈铁那古铜色的皮肤被雨水冲刷得发亮，他赤着脚踩在滑腻的泥浆里，肩膀顶着碗口粗的钢缆，嘶吼着发力。

那已经不是在干活，而是在搏命。

大雨模糊了视线，林烁站在屋檐下，手指死死地抠进门框里。他看见陈铁被崩断的钢丝绳抽到了肩膀，整个人摔进泥潭，又连滚带爬地站起来，抹一把脸上的泥，继续往车底钻。

那一刻，林烁感到的不是心疼，而是一种震撼。