雾河镇的清晨，是被第一缕钻进石棉瓦缝隙的寒气叫醒的。

林烁缩在厚实的旧棉被里，那是陈铁前几天刚在镇上找人用新棉花弹的，带着股干燥的草木香味，但也压得人有些喘不过气。

身边的位置是空的，却还残留着一坨陷下去的余温。

“醒了？”

门口传来沉重的脚步声，紧接着，陈铁推门进来。他肩膀宽阔得几乎挡住了所有的晨光，手里端着一个磕掉了瓷的脸盆，盆里冒着滚烫的热气。

他刚从外头修完一辆凌晨抛锚的农用车，身上还带着一股子刺鼻的柴油味和清晨的寒露。陈铁没穿外套，只套着件洗得发白的黑背心，隆起的斜方肌上沾着块洗不掉的黑油，在那身古铜色的皮肉上显出一股子野蛮的劲儿。

“嗯。”林烁应了一声，嗓音里带着晨起特有的沙哑和一丝不易察觉的依恋。

陈铁走到床边，蹲下身子。他那双满是老茧、指甲缝里塞着黑灰的大手，在盆里的热水里试了试水温，然后拧了一把粗糙的毛巾。

“过来，把脸擦了。”陈铁的嗓音粗砺，像是在砂纸上磨过。

他伸手去擦林烁的脸，动作算不上温柔，甚至因为手上的厚茧磨得林烁皮肤微微发红。林烁却没躲，反而闭上眼，任由那股带着肥皂味和男人体温的热意覆盖在脸上。

“陈铁，你又一宿没睡？”林烁睁开眼，盯着陈铁布满血丝的眼底。