一辆破旧的长途客车停在了国道边，一个拖着沉重画箱的身影从车上跳了下来。那人没带雨伞，任由细密的春雨淋在身上，步履蹒跚却坚定。

陈铁的呼吸猛地一窒。

他大步跨出去，在那人快要跌倒的一瞬间，稳稳地托住了那个身体。

是林烁。

他瘦了很多，脸色苍白得让人心疼，但那双眼睛，亮得像是要把这整片山谷都照透。

“陈铁……我回来了。”

林烁嗓音嘶哑，他伸出那双同样布满伤痕的手，抚上陈铁那张布满胡渣和泥点的脸。

陈铁没说话。他一把搂住林烁的腰，在那场春雨中，在那满是机油味和铁锈气息的门口，发出一声类似于野兽受挫后的哭号。

他那种力道，像是要把林烁整个人都揉进自己的胸膛里，融进自己的血脉里。

“老子以为你死了。”陈铁在林烁耳边低吼，声音里全是劫后余生的庆幸。

“没死。在这世上，除了你这儿，我哪儿也待不住。”

林烁笑着，眼角滑落一颗滚烫的泪。

那晚，雾河镇的修车铺重新点起了那盏摇晃的白炽灯。

陈铁像是一个失而复得的信徒，细致地擦拭着林烁身上的雨水。那些昂贵的西装被他随手扔进了废料堆，林烁重新换上了那件蓝色的旧工装。

“陈铁，画我吧。”

林烁躺在那张吱呀作响的木床上，眼神里全是臣服后的疯狂。

陈铁没拿画笔。他用那双修了一辈子车的大手，在那具白瓷般的身体上，刻下了一道道比画笔更深、更沉的烙印。

这就是他们的世界。

没有流言，没有阶级，只有在这荒凉土地上，开出的最浓烈、最污浊也最纯净的野花。

陈铁知道，他这辈子真的修不好林烁了。

但他会用余生，去守着这个愿意为了他，烂在泥里的疯子。

雾河镇的雨还在下。

但在这一刻，春天终于彻底生了根。