林烁看着那几盒颜料，那是省城里随处可见的牌子，但在这一片灰扑扑的山沟里，它们亮得有些刺眼。他能想象出陈铁这个从不进商场的糙爷们，是怎么在那些小店里一家家比对，怎么用那双修车的手护着这些易碎的瓶瓶罐罐。

“陈铁，过来。”林烁低声说。

陈铁正打算去水缸边舀水洗脸，闻言站住了，“干啥？”

林烁拉过陈铁的手。那是双典型的手，指甲缝里永远有洗不掉的黑油，掌心布满了各种被金属割开、又被岁月磨平的伤疤。

林烁从颜料盒里挑出了一抹浓重的、如同鲜血般的朱红，直接抹在了陈铁的掌心里。

“你干啥？”陈铁想缩手，却被林烁死死攥住。

“别动。”

林烁用那支“发笔”，蘸着朱红，在陈铁那粗砺的掌纹间，写下了一个字：烁。

那个字红得惊心动魄，在那双漆黑、粗糙的大手里，像是一朵开在废墟上的毒花。

“这是烙印。”林烁仰起头，眼神里带着一种近乎疯狂的、孤注一掷的爱意，“陈铁，你这辈子都洗不掉我了。”

陈铁看着掌心里的那个字。

他觉得自己心口那个最硬的地方，被这抹红色烧穿了一个洞。

他没说话，只是猛地扣住林烁的后脑勺，将这个清冷又诱人的男生狠狠压在修车铺那扇铁锈斑斑的门板上。

“洗不掉，老子就把它缝进肉里。”

陈铁的吻带着县城的灰尘，带着三轮车的汽油味，带着一种要把人吞下去的决绝。

在这个被雾气吞没的黄昏，修车铺前的灯泡闪烁了两下，昏黄的光照着两个纠缠的身影。

一个糙如瓦砾，一个亮如星辰。

他们在这片贫瘠的土地上，用最原始的方式，给彼此刻下了永恒的刑期。