第二天清晨，雾河镇被一团化不开的浓雾锁住了。

陈铁醒得早，这是他多年在部队留下的底子。他轻手轻脚地翻身下床，尽量不惊动怀里那个还在沉睡的男生。

林烁蜷缩在陈铁那条粗糙的旧毯子里，皮肤被蓝色的工装衬得白到透明。他睡得不踏实，眉头微微蹙着，像是在梦里也在画那场永远停不了的雨。

陈铁蹲在床头，叼起一根烟，没点。他就这么静静地看着林烁，眼神里那种惯有的凶狠散了大半，取而代之的是一种笨拙的、不知所措的温柔。

他伸出那根粗短、满是老茧的大拇指，在林烁的指节上轻轻划过。

这双手是拿画笔的，现在却为了他，在这个满是铁锈的镇子里长了冻疮，沾了泥水。

“操。”

陈铁低骂了一声，不知道是骂自己还是骂这操蛋的命运。他站起来，披上那件满是柴油味的夹克，走出了屋子。

……

县城的路不好走，特别是刚下过大雨，泥头车压出来的坑能淹没半个车轮。

陈铁开着那辆破旧的、连漆皮都掉光了的三轮摩托，风在耳边呼啸。他去县城不是为了修车件，而是为了林烁。

他跑遍了县城那几家寒酸的文具店，最后在一家快要关门的美术社里，买到了最贵的颜料和画纸。结账的时候，他从那叠皱巴巴的零钱里，数出了一叠带着汗味和油渍的钞票。

店老板用那种审视的眼神看着这个满身机油味的糙汉，“修车的也画画？”

陈铁没接茬，只是把那几盒颜料像宝贝似的揣进怀里，用那副钢筋铁骨死死护着，怕风吹了，怕雨淋了。

回到雾河镇的时候，已经是傍晚。

林烁正站在修车铺门口，手里拿着陈铁昨天给他做的“发笔”。那是陈铁后颈的硬发扎成的，确实不如狼毫顺滑，却带着一股子野性的力道。

“回来了？”林烁迎上来，看着陈铁满脸的泥点子。

陈铁没说话，从怀里掏出那几盒颜料，直接拍在林烁手里。

“县里没啥好货，你凑合使。”陈铁语气生硬，眼神却在那儿瞄着林烁的反应。