雾河镇的春天，是从一阵粘稠的泥泞声中开始的。

积雪在大山背阴处一点点塌陷，化成浑浊的溪流，顺着国道旁的土沟一路向下，带走了严冬最后的凛冽，也让这片沉寂了数月的土地重新泛起一股腥甜的土腥气。

“咔哒，咔哒。”

陈铁踩着沾满烂泥的解放鞋，正吃力地往后院搬运着木材。

那是他开春后去镇西头老林场弄回来的杉木，还带着新鲜的油脂味。他答应过林烁，要给他在后屋劈出一个亮堂的画室。

“陈铁，歇会儿吧。”

林烁从前屋走出来，手里端着一碗刚晾好的白开水。他还是穿着那件褪了色的军绿色衬衫，袖口卷到了手肘，露出一截白得晃眼的胳膊。经过一个冬天的消磨，他眉眼间的颓丧彻底散了，取而代之的是一种被岁月打磨出的安宁，像是一株扎进岩缝里的兰草，虽然清瘦，却稳。

陈铁停下动作，随手抹了一把下巴上的汗。那双漆黑的眼沉沉地掠过林烁的脸，最后落在他手中的碗上。

他没接碗，而是直接就着林烁的手，低下头大口灌了几口。

滚烫的喉结由于吞咽剧烈起伏，几滴水珠顺着他的胡渣淌下来，没入他被汗水浸透的灰色背心领口。

“这活儿沉，你别往跟前凑。”陈铁抹了把嘴，嗓音里带着春天独有的燥郁。

“我没那么娇气。”林烁笑了笑，低头看着那几根粗壮的杉木。

在这个被机油和尘土覆盖的男人面前，林烁总是忍不住想伸手去触碰。他这么想了，也确实这么做了。他伸出手，轻轻拍掉陈铁肩膀上挂着的一块木屑。

指尖隔着薄薄的背心，触碰到那块隆起的、坚硬如石的斜方肌。

陈铁的身体明显僵了一下。他就像一头在领地里巡视的野兽，即便已经对林烁彻底缴械，但在面对这种毫无防备的温情时，依旧会产生一种本能的局促。

他转过头，看着林烁那双清澈得能倒映出山影的眼睛，语气硬邦邦的，却带着掩饰不住的心疼：“指头还疼么？”

“早好了。”林烁晃了晃手指。

冻疮留下的紫红印记已经褪去，只剩下一点淡淡的粉，在早春微凉的阳光下，显出一种极其脆弱的美感。

陈铁盯着那双手看了半晌，突然伸出那只布满老茧、指甲缝里还嵌着黑油的大手，猛地包住了林烁的手。

这种对比极其惨烈。