腊月的风，像是从冰窖底里钻出来的，带着哨音在大山缝隙里横冲直撞。

修车铺外的那棵老柳树早被冻成了光秃秃的铁架子，枝条在寒风里相互抽打。陈铁又往煤炉里添了几块炭，火苗舔舐着炉圈，发出“噼啪”的脆响，把这方寸之地烘出了一股子暖烘烘、又带着点焦炭味的烟火气。

林烁没在画架前，而是坐在陈铁腿间，脊背靠着男人的胸膛。

陈铁手里拿着一把锉刀，正在打磨一个废弃的活塞环。他的动作极稳，锉刀划过金属的声音在寂静的深夜里显得格外清晰。林烁则捧着个速写本，铅笔在纸上沙沙作画，画的是陈铁那双布满刀伤和烫痕的手。

“还没画够？”陈铁低头看了看那张纸，嗓音低沉，带着刚抽完烟的微苦。

“一辈子都画不够。”林烁往后仰了仰头，后脑勺抵在陈铁宽厚的肩膀上。

陈铁嗤笑一声，放下锉刀，那双沾着铁屑的大手顺势环住林烁的脖颈，指腹在林烁温润的颈侧轻轻摩挲。那里原本苍白的皮肤，因为这几个月山风的吹拂，多了一丝健康的红润，却依旧细嫩得让陈铁不敢用力。

“过年了，镇上的集市开了，明天带你去看热闹？”陈铁问，语气里带着点试探。

他知道林烁这种人不喜欢嘈杂，但在他的认知里，过年就该往人堆里钻，沾点人味儿，才算没被这大雪给埋掉。

“好，听你的。”林烁反手盖在男人的手背上。

……

除夕那夜，雾河镇响起了零星的鞭炮声。

陈铁去镇上的肉铺拎回了半个猪头，又拎了一坛窖藏的烧刀子。两人没整那些虚礼，就在修车铺那张油腻腻的方桌上，摆了两副碗筷。

灯泡依旧昏黄，外面雪下得紧，屋檐下的冰棱子垂落下来，像是一道晶莹的囚笼。

“林烁，”陈铁端起粗瓷大碗，辛辣的酒液映出他黝黑沉稳的眉眼，“跟着我，委屈吗？”

这是他心里最深的一根刺。哪怕林烁已经在这儿住了半年，哪怕那辆白车已经积了一层厚厚的落叶和雪，他还是会冷不丁地想起省城里那些金碧辉煌的灯火。

林烁没说话，他接过那只碗，仰头灌了一大口。

烈酒入喉，像是一把火顺着食管直接烧进了心里，呛得他眼眶微湿。他放下碗，借着酒劲，猛地跨过凳子，直接跨跪在陈铁的腿上。