山里的冷，像是一把生了锈的钝刀子，一寸一寸地往骨缝里割。

到了冬至这天，雾河镇彻底被没过膝盖的大雪封了路。往日里还算喧嚣的国道，此刻成了一条寂静的白龙，只有偶尔折断的树枝发出“咔嚓”一声脆响，震落一地的清寒。

修车铺里，陈铁把那台破旧的煤炉子烧得通红。

“过来，离火近点。”陈铁拍了拍身边的矮凳，嗓音在狭窄的空间里震荡。

他刚从外头拎回两桶井水，裤脚上结了一层厚厚的冰凌子，随着他的动作掉在地上，被炉火的热气一烘，化成了一滩黑水。

林烁放下了手中的调色盘。他的指尖依旧红肿，但在陈铁日复一日的蛤蜊油“伺候”下，好歹没裂开口子。他听话地挪过去，坐在陈铁身边，却没看火，而是盯着陈铁那双露在寒风里、冻得发紫的手。

“陈铁，你疼不疼？”林烁伸出双手，自发地包住男人宽大的掌心。

陈铁的手像是一块烙铁，即便是在这滴水成冰的天气里，也散发着一股令人心安的燥热。他低头看了看那双白皙如瓷的手，又看了看林烁那张被炉火映得通红的脸，眼神深处跳动着一种从未有过的温软。

“老子皮厚，这算个球。”陈铁嘴上硬着，手却没抽出来，反而张开五指，将林烁的手反扣在怀里。

这一大一小、一黑一白的双手在炉火前交叠，像是一场跨越了阶级与审美的博弈，最终在这个寒冬里达成了和解。

“吃饺子吗？”陈铁突然问。

林烁愣了一下：“你会包？”

“啧，瞧不起谁呢。”陈铁站起身，走到案板前，那是他为了林烁专门去镇上木匠那儿打的新案板。

他熟练地和面、剁馅，动作粗犷却利索。菜刀在案板上发出“咚咚咚”的闷响，那是独属于这个狭窄空间里的烟火气。林烁就坐在炉火旁，看着这个曾经只知道拿扳手和□□的男人，为了他，在满是机油味的屋里沾上了一身面粉。

那种反差感，让林烁的眼眶莫名有些发涩。

“陈铁，”林烁轻声唤他，“以前在部队，你也给别人包饺子吗？”

陈铁揉面的手顿了顿，眼神有一瞬间的恍惚。

“哪儿有那功夫。”陈铁自嘲地笑了笑，声音压得很低，“那时候想的是怎么活下来，现在想的是……”