山里的霜降来得比通告里还要早。

清晨，修车铺外的荒草地上覆着一层薄薄的白，像是昨夜有人偷偷撒了一层细盐。空气里透着一股铁锈般的冷意，每吸一口气，肺里都像是被细小的冰针扎过。

林烁的手生了冻疮。

那是他那双常年握着精细画笔、被养护得如同温室花朵般的手，在雾河镇第一个寒潮里交出的“投名状”。指节红肿着，透着一种透明的紫，稍微一动就又痒又刺痛。

“嘶——”

林烁坐在桌边，正试图拧开一罐干涸的油彩，却因为手指使不上劲，罐子滑落在地，发出一声沉闷的撞击声。

陈铁刚从外头拎着一捆劈好的干柴进来，肩头上还挂着未化的白霜。他一眼就看到了林烁那双缩在袖口里、微微发颤的手。

他没说话，把柴火往灶口一扔，带起一阵灰尘。他走过去，带着一身寒气，粗鲁地抓起林烁的手。

“早说了，这儿的冬天不是闹着玩的。”陈铁的眉心拧成一个死结，大手包裹住那双冰凉的小手。

他的手掌太烫了，那层常年劳作留下的老茧像是一层厚实的皮革，却在触碰到林烁红肿的指节时，刻意放轻了力道。

“没事，就是有点痒。”林烁想往回缩，却被陈铁死死攥住。

“别动。”

陈铁拉着他坐到炉子边。他从床底下的百宝箱里翻出一盒暗黄色的蛤蜊油，那是镇上小卖部最便宜的货色，透着股廉价的香精味。

陈铁用食指挖出一大块，合在掌心揉化了，然后一点点涂在林烁的指缝间。

他的动作很不熟练，甚至有些笨拙。那双能拆卸复杂引擎的大手，在面对林烁这双纤细的手时，竟显出一种近乎虔诚的小心。

“以前在省里，你这手是用来拿奖杯的吧？”陈铁低着头，声音闷闷的，顺着热气钻进林烁的耳朵里。

“现在是用来抱你的。”林烁看着他，眉眼弯弯。

陈铁手上的动作一顿，抬眼瞪了他一眼，眼神里却没什么威慑力，反倒藏着一丝心疼：“嘴硬。等真冻烂了，看你拿什么画。”

正说着，铺子外面传来一阵刺耳的喇叭声。

一辆满是泥泞的长途大货车停在了门口，司机是个满面横肉的中年人，一边吐着唾沫一边下车喊：“铁子！铁子在吗？赶紧给瞅瞅，这刹车片老冒火星子！”

陈铁松开林烁的手，顺手扯过旁边一条漆黑的抹布擦了擦指尖，眼神瞬间恢复了那种冷硬的职业感。