他没说下去，只是转过头，深深地看了林烁一眼。

他现在想的是，怎么能让这盆火烧得久一点，怎么能让这个像雪一样干净的人，在他这个破烂摊子里待得久一点，再久一点。

饺子下锅的时候，屋外的雪下得更急了。

滚烫的蒸汽弥漫开来，模糊了镜框，也模糊了林烁的视线。他凑过去，从背后抱住陈铁的腰，脸颊贴在那件被烟火熏得微咸的脊背上。

“我想家了。”林烁低声呢喃。

陈铁身体一僵，拿着漏勺的手微微颤抖。他最怕听到的就是这两个字。家，那是省城，是画廊，是林烁本该有的光鲜亮丽。

“想走就……”

“家就在这儿。”林烁打断了他，手臂收得更紧，“陈铁，你在哪儿，我的家就在哪儿。”

陈铁沉默了很久，直到锅里的水滚了三遭，他才猛地扔下漏勺，转过身，将林烁整个人死死地按在胸口。

他的力道很大，像是要把林烁揉进自己的骨头里。

“你个败家玩意儿。”陈铁在林烁耳边低吼，声音里带着明显的颤音，“要是敢骗老子，老子就把你锁在车底下，哪儿也别想去。”

“嗯，不走。”林烁闭上眼，感受着男人胸腔里那颗如鼓点般疯狂跳动的心。

这晚，他们就着劣质的白酒和热气腾腾的饺子，在漏风的修车铺里过了一个冬至。

半夜里，林烁在陈铁宽厚的臂弯里醒来。他听着窗外呼啸的风声，看着墙上交叠的影子，突然觉得，那些曾经追求的、虚无缥缈的灵感，原来一直都在这儿。

就在这一口烈酒、一只饺子，和一个粗糙到极致却又温柔到极致的拥抱里。

他在黑暗中摸索到陈铁那双满是老茧的手，十指紧扣。

外面的世界天寒地冻，但在这间小小的、充满机油味的屋里，春天仿佛已经悄悄埋下了种子。