水缸里的凉水被舀起，哗啦一声，浇在林烁的肩头上。

井水冷得刺骨，激得他浑身一个冷战，却也让那股子由于宿醉般缠绵带来的混沌感消散了不少。他站在修车铺后身那个简陋的泥巴隔间里，用那块生涩的肥皂涂抹着身体。

昨晚留下的痕迹在冷水的冲刷下变得愈发清晰，尤其是肩头那个压着紫红血印的齿痕，在苍白的皮肤上显得格外狰狞，又有一种说不出的靡丽。

陈铁就站在隔间外的阴影里，背靠着土墙，一根接一根地抽着烟。

“穿上。”

等林烁湿漉漉地走出来时，一件洗得发白、宽大得有些过分的军绿色衬衫劈头盖脸地扔了过来。

“我的衣服……”

“那几片烂布撕坏了，早扔灶里烧了。”陈铁喷出一口浓烟，眼神在那件衬衫包裹下的身躯上剐了一圈。林烁太瘦，他的衬衫套在对方身上，领口大喇喇地敞着，露出半截精致的锁骨，反而更招人。

陈铁骂了一声，走过去，带着那双布满老茧的大手，粗鲁地帮他把扣子扣到最上面一颗。

“一会儿走的时候，把窗户关死。”陈铁盯着他的眼睛，手上的力道却渐渐松了，指尖在林烁红肿的嘴唇上轻轻摩挲了一下，“出了这山，就把这儿忘了。这儿不是你这种人待的地方。”

林烁没说话，只是静静地看着他。

陈铁被他看乱了心神，避开视线，转身走向那辆白色的轿车。他从工具箱里翻出一块旧毛巾，仔细地擦拭着昨晚被雨水打湿的车身，动作比修理时还要精细。

“车修好了，油我也给你加满了。”陈铁没回头，“镇子口右拐上国道，三个钟头就能进县城，那儿有高速，天黑前你能回省里。”

林烁走到车边，拉开车门，却没坐进去。他从副驾驶位上捡起那本沾了泥点的速写本。

他当着陈铁的面，用力撕下了最后一页。

那一页上，是陈铁在雾气中拎水的背影，线条凌乱却力透纸背，那是他昨晚在理智崩裂前最后的记录。

“给你。”林烁把那张纸递过去。

陈铁愣了愣，他那只沾满黑色机油的手在裤子上使劲蹭了蹭，才敢接过来。纸张很轻，在他手里却像是千斤重。他看着画上的自己，那种荒蛮、孤独又充满力量的模样，是他从来不敢直视的自己。

“陈铁，”林烁扶着车门，眼神在阳光下闪着一种近乎孤注一掷的光，“我不是忘了，我是要回去把那边的烂摊子收拾干净。”

陈铁握着画的手指猛地收紧，纸张发出一阵痛苦的褶皱声。

“你要干什么？”

“我还有两个月的展期要跑，还有一堆合同要赔。”林烁笑了笑，那是陈铁从未见过的、带着一种破釜沉舟勇气的笑容，“等我把那些虚名的壳子都脱了，我再回来。”