陈铁呼吸一滞，他大步跨过去，一把攥住林烁的后领，将人狠狠抵在车门上。

“你疯了？回这儿干什么？跟我修一辈子破车？”

“这儿有我的灵感。”林烁仰起头，鼻尖亲昵地蹭了蹭男人的鼻尖，声音低沉而诱惑，“还有我的……男人。”

“男人”这两个字，像是一记重锤，砸得陈铁头晕目眩。

他活了三十多年，第一次知道自己这块又臭又硬的石头，竟然能被人一句话就给化成了水。

陈铁咬着牙，死死盯着他，像是要把这张脸刻进眼底最深处。半晌，他猛地松开手，从兜里掏出一个黑色的、沾着油污的塑料挂件，那是他平时用来开各种长途货车的备用钥匙扣，上面拴着一颗磨得发亮的狼牙。

他不由分说地塞进林烁手里。

“这狼牙是老子在北边当兵的时候，从真狼嘴里敲下来的。”陈铁粗声粗气地说，眼眶隐隐发青，“拿着。要是两个月后你没回来，老子就当昨晚被野猫挠了一爪子。”

林烁握紧那枚温热的狼牙，那股粗糙的力量感瞬间扎进了掌心。

“等我。”

车发动了。

白色的轿车在国道上划出一道决绝的弧线，卷起一阵尘土，消失在依旧氤氲的山道尽头。

陈铁站在修车铺门前，手里死死攥着那张揉皱的画。

风吹过，山林沙沙作响。这个一直像石头一样沉默的男人，突然蹲下身，从兜里摸出一根烟点燃。火光在指尖跳跃，他深吸一口气，却被那股熟悉的烟草味呛出了眼泪。

他看着远处模糊的山脊线，那里是林烁离去的方向，也是他第一次开始期待的方向。

“小秀才……”

他低声呢喃着，一口白烟在晨光中散开，像是一个未完的梦。

而此时，在高速行驶的白色轿车里，林烁一边开车，一边拉低了衣领。他从后视镜里看着颈间那个深深的齿痕，嘴角缓缓勾起一个如释重负的弧度。

他知道，自己已经不再是那个空洞的画家了。

他的身上，带着一座山的重量，和一团永远熄不灭的火。