天光微亮的时候，雨已经停了。

山里的晨雾比昨天还要浓，粘稠得像化不开的乳胶，严严实实地包裹着这间简陋的修车铺。空气里满是潮湿的泥土气，还有一种暴雨后特有的、草木折断的清苦味。

林烁睁开眼，浑身酸疼得像是被重型卡车碾过。他动了动手指，触碰到的是粗糙的凉席，而身侧那个滚烫的、如大山般沉重的躯体已经不在了。

他撑起身子，盖在身上的那条深蓝色毛巾滑落，露出满是红痕的胸膛。在灰冷的晨光下，那些淤青和指痕像是一幅惨烈又瑰丽的抽象画，印证着昨晚那场近乎自毁的疯狂。

灶间传来拉风箱的声音，一下一下，沉闷而有力。

林烁捡起地上那件已经没法穿的白衬衫，苦笑了一声。他从背包里翻出一件干净的黑T恤套上，赤着脚走下床。

陈铁正蹲在灶台前烧水。

他赤着脊梁，背对着门。那道横贯肩胛的伤疤在火光映照下微微起动，像是活了过来。听到身后的脚步声，陈铁没回头，只是往灶膛里塞了一把干柴。

“醒了？”陈铁的声音比昨晚更哑，带着一种宿醉般的磁性。

“嗯。”林烁走过去，在离他半步远的地方停下。

陈铁回过头。他那双总是带着侵略性的眼睛，此刻被火光熏得有些发红。他盯着林烁看了一会儿，目光掠过男人的颈间——那里有一处他昨晚亲手留下的齿痕，在黑色的领口边若隐若现，像是一枚滚烫的勋章。

“锅里有热水，自己去后边冲冲。”陈铁撇开视线，语气生硬，又回到了那种拒人于千里之外的冷淡，“冲完赶紧走，雾散了路就好跑了。”

林烁的心像被细细的针扎了一下。

这种事后的冷暴力比昨晚的暴力更让他难受。他知道陈铁在想什么——这个男人在退缩，在试图用这种粗鲁的方式，把两人的关系重新拨回“修理匠”与“过路客”的原位。

“陈铁，你看着我。”林烁蹲下身，平视着那个满脸胡渣的男人。

陈铁没动，依旧盯着灶膛里的火。

“你觉得昨晚是一场错误？”林烁问，声音很轻，却带着一种逼人的韧劲。