“空了就填。”陈铁掐灭了烟，语气里带着一股子糙汉特有的理所当然，“饿了吃饭，渴了喝水，想不出东西就看。看山，看雨，看死掉的耗子，看活着的烂人。你们这些念书的，就是想得太多，动得太少。”

林烁怔了怔。

这一刻，他觉得这个粗鲁的修车匠，远比那些在画廊里西装革履的评论家更有力量。

“那你呢？”林烁忍不住问，“你就没想过离开这儿？去大城市，或者干点别的。”

陈铁换了个姿势，后脑勺抵着床板，震得林烁的身体跟着微微一晃。

“老子命贱，扎在这土里了。这镇上的人，生了病要我开车送，车坏了要我修，要是连我也走了，这破地方就真成死镇了。”

林烁心中泛起一种说不清的滋味。那是对一种完全陌生的、厚重的生命轨迹的敬畏。

烛火燃到了尽头，挣扎着跳动了几下，熄灭了。

屋里彻底陷入了黑暗。

“睡吧。”陈铁嘟囔了一句。

雨声渐渐变得节奏单一，林烁的神情渐渐恍惚。迷迷糊糊间，他觉得那股柴油味越来越近，像是陈铁就睡在他身边一样。

半梦半醒中，他翻了个身，手不小心垂到了床沿下。

指尖触碰到了一片滚烫而粗糙的皮肤。

那是陈铁的肩膀。

林烁像触电般缩了一下，但却没有完全收回来。那块皮肤很硬，像是一块被火烤过的岩石，充满了那种原始的、不容置疑的温度。

在那短暂的触碰里，林烁仿佛感觉到了一股狂野的生命力正顺着指尖灌入他的身体，填补着他所谓的“空洞”。

床下的男人呼吸频率似乎乱了一瞬，但很快又恢复了沉稳。

“手收回去，别着凉。”

陈铁的声音在黑暗中响起，带着一丝不易察觉的沙哑，像是在压抑着什么。

林烁心跳如鼓，慌乱地收回手，攥进怀里。

这一晚，雨没停，火没燃，但有些东西却在那一丁点皮肤的摩擦中，彻底变了味。