翌日清晨，雨停了，但雾气重得化不开。

林烁醒来时，身边的床板已经冷了。那股浓烈的、独属于陈铁的机油烟草味稍微淡了些，取而代之的是清晨山林里特有的草木潮气。

他坐起身，发现昨晚那条深蓝色的毛巾被整齐地叠放在枕边，而床下的草席已经收走了。

推开吱呀作响的木门，雾气扑面而来。修车铺前的国道湿得发亮，像一条巨大的黑色蟒蛇蜿蜒入深山。

陈铁正蹲在那辆白色的轿车前，车头盖敞着。他换了一件深灰色的背心，肩膀的线条在晨雾中若隐若现，显得格外深邃。听到动静，他没回头，只是哑着嗓子说了一句：“醒了？锅里有馒头，自己拿。”

林烁揉了揉有些发烫的脸颊，昨晚指尖触碰到那片温热皮肤的触感，像是一道洗不掉的烙印，在大脑里反复回放。

“那个……早。”林烁走过去，站在离他两步远的地方，视线不由自主地落向男人的后颈。

陈铁这会儿正叼着根没点火的烟，满手油污地摆弄着零件。他侧过脸，那双布满血丝却锐利如鹰的眼睛扫了林烁一眼，嘴角挑起一个似笑非笑的弧度：“小秀才，昨晚睡得挺香啊？手乱摸什么呢？”

林烁的呼吸一滞，心虚得差点咬到舌头。他以为陈铁睡着了，原来那男人什么都知道。

“我……我那是翻身。”他结结巴巴地解释，目光躲闪。

“哼。”陈铁从鼻子里出一声轻哼，没再追问，只是指了指发动机，“漏水点找到了。我一会儿去镇西头老李那儿找个废件拆了凑合用，你这车娇贵，能不能撑到省城看你的命。”

“谢谢。”林烁蹲在旁边，看着陈铁。

在这个灰蒙蒙的早晨，在这一片破败的金属零件中，陈铁展现出一种极其专注的魅力。他的手指虽然粗糙，但动作异常精准，扳手在螺帽上咬合的声音透着一种工业的韵律感。

林烁鬼使神差地从包里摸出了那个尘封已久的速写本。

他已经很久没动笔了。那些曾经让他痛苦的、虚无的线条，在这一刻突然有了实感。

炭笔在纸上发出沙沙的轻响。他没有去画陈铁的脸，而是画他的背。

画那些隆起的、充满爆发力的背阔肌；画那道横贯肩胛的、如同勋章般的旧伤疤；画男人握住扳手时指节凸起的力度；画那股被禁锢在陈旧背心下、呼之欲出的、蛮荒而沉默的力量。

雾气在他们之间流动，时间仿佛在这一刻静止了。

陈铁虽然没回头，但他能感觉到身后那道滚烫的视线。不同于那些求他修车的镇民，也不同于那些路过的货车司机，这个男生的目光像是带了某种温度，一点点在他脊梁骨上逡巡，勾得他心里莫名地发痒。