雨势在深夜不仅没有减弱，反而借着风力，一下下重重地扇在破旧的木窗上。

屋里的灯泡闪烁了几下，“滋啦”一声，彻底熄灭了。

世界瞬间陷入了一片令人心悸的黑暗，唯有窗外偶尔划过的闪电，能短暂地将这间小屋照得惨白。在那电光石火的刹那，林烁看见陈铁还站在窗口，背影魁梧得像是一尊沉默的石像。

“保险丝断了。”陈铁的声音在黑暗里响起，听起来比刚才更低哑了一些。

“要……要修吗？”林烁下意识地抓紧了身下的凉席。

“没零件，凑合睡吧。”

悉悉索索的声音传来，那是陈铁在黑暗中走动。紧接着，一阵火柴擦过的声音，“嘶”的一声，一点微弱的橘色火光在陈铁指尖亮起。他点燃了一截不知从哪儿翻出来的残烛，随手粘在桌角的一个空啤酒瓶上。

火苗摇曳，将男人的影子长长地投射在墙面上，扭曲而巨大。

陈铁从床底下拖出一领旧草席，随意地铺在水泥地上。他脱掉了那件黑色的工字背心，露出一身精壮的腱子肉，在微弱的烛光下闪着一种近乎金属的质感。

他坐下来，背靠着床沿，长腿无处安放似地屈着，正好就在林烁的视线下方。

“那个……睡地上会着凉吧？”林烁坐在床上，垂着头看他。

陈铁嗤笑一声，仰起头。从这个角度看过去，他的下颌线极其硬朗，喉结像一颗坚硬的核桃，“老子火力壮，这点潮气算个球。倒是你，细皮嫩肉的，别明天起来冻成个病猫。”

林烁不吭声了。他躺下来，单薄的身体占了床的一小块。

被褥上有一股常年暴晒后的阳光味道，但也混杂着陈铁身上那种挥之不去的、充满雄性荷尔蒙的柴油味。这种味道像是一种无形的入侵，钻进林烁的鼻腔，顺着血液流进四肢百骸，让他浑身紧绷，一点睡意也没有。

黑暗中，感官被无限放大。

他能听到窗外雨水顺着檐沟坠落的声音，能听到远处的山风穿过树林的呜咽，而最清晰的，莫过于床下那个男人沉重而平稳的呼吸声。

“嘿。”陈铁突然开口，打破了死一般的寂静。

“嗯？”林烁缩在被子里，应了一声。

“你大老远开车往这山里钻，是为了躲债，还是为了躲人？”

林烁沉默了很久，久到陈铁以为他睡着了。

“……躲我自己。”林烁的声音很轻，带着一丝自嘲，“我觉得我画出来的东西都是垃圾。他们说我有灵气，说我是天才，但我知道，我的心是空的。”

陈铁沉默了一会儿，火光照不到他的眼睛，只能看到他指尖燃着的半截烟头在明灭。