雨点砸在修车铺破旧的石棉瓦屋顶上，发出震耳欲聋的轰鸣，像是无数面被疯狂擂响的战鼓。这声音太响，响得让人产生一种与世隔绝的错觉，仿佛整个世界只剩下这间充斥着机油味的小屋。

林烁坐在长凳上，冰镇矿泉水表面的冷凝水顺着他的指缝滑落。他有些坐立难安，目光在狭窄的空间里游移：墙上挂着几张发黄的旧年历，角落里堆着锈迹斑斑的齿轮，还有一张由于过度磨损而看不出颜色的单人木床。

陈铁从柜子里翻出一件黑色的背心，大喇喇地套在身上。

那件背心显然洗过很多次，领口有些松垮，却恰到好处地勾勒出他厚实的胸肌轮廓。他走到屋檐下的脸盆架旁，舀了一勺水，哗啦一声泼在脸上，粗鲁地揉搓着脖颈上的油泥。

林烁盯着他的后颈看。

那里有一处深褐色的胎记，藏在短促的硬发茬里，随着他吞咽的动作上下起伏。林烁突然觉得嗓子有些发干，明明手里攥着冷水，却一口也喝不下去。

“别在那儿缩着了，跟个鹌鹑似的。”

陈铁抹了一把脸，转过身来。他湿漉漉的发尖儿滴着水，眼神在昏暗的灯光下显得有些野，“饿不饿？”

林烁吓了一跳，像是个被抓包的小偷，迅速垂下眼帘：“……还好。”

刚说完，他的肚子就极不合时宜地发出了一声长长的鸣叫。

在这窄小的房间里，这声音简直清晰得让人想钻进地缝。林烁的耳尖瞬间红得滴血，原本苍白的脸庞浮起一层薄薄的绯红。

陈铁嗤笑了一声，那声音听不出是嘲讽还是觉得有趣。他走到门后的灶台边，熟练地拉燃了煤气灶。

蓝色的火焰跳跃起来，映亮了男人那张棱角分明的脸。

“镇上没外卖，只有挂面。”陈铁一边往锅里舀水，一边头也不回地问，“吃辣吗？”

“……吃一点。”林烁小声回答。

陈铁抓了一把面扔进锅里，又从罐子里舀出一大勺通红的油辣子。动作粗犷，带着一种生活磨砺出来的利索。

林烁站起身，想过去帮忙，又觉得自己在这儿只会添乱。他环顾四周，看到桌角放着一沓旧报纸和一支快没墨的圆珠笔。职业习惯让他下意识地摸了摸随身背包里的写生簿，但他没拿出来，只是安静地看着陈铁的背影。

他觉得陈铁像一头在这片荒野里蛰伏太久的野兽。

虽然收敛了爪牙，但呼吸间流露出的那种浑浊而强悍的生命力，让林烁这个在温室里长大的人感到一种前所未有的压迫感，以及……一种隐秘的、令人心悸的吸引力。

“想什么呢？”陈铁把一碗热气腾腾的面墩在长凳旁的破桌上。

面条上盖着个焦黄的荷包蛋，红油在汤里翻滚，香气瞬间霸占了林烁的感官。

“没，谢谢。”林烁接过筷子。

陈铁没跟他在一张桌子上吃。他端着属于自己的那份——大得惊人的一个青花瓷碗，直接蹲在门槛边。外面是瓢泼大雨，里面是昏黄灯影，他就着雨声，呼哧呼哧地往嘴里塞着面条。