雾河镇的夏天总是比别处更闷热些。

这种热不是明晃晃的烈日曝晒，而是一种像湿透的长白布裹在口鼻上的窒息感。陈铁光着膀子，大半个身子没入一辆破旧解放牌卡车的车底。扳手与金属碰撞出沉闷的声响，汗水顺着他古铜色的脊梁沟淌下来，没入那条早已看不出原色的迷彩裤腰里。

他活得像这镇上的石头，粗糙、硬朗、沉默寡言。

修车铺前的国道上，偶尔有长途货车呼啸而过，卷起一阵混合着橡胶味和尘土的热浪。陈铁抹了一把脸上的油污，正打算从车底滑出来歇口烟，耳边却传来一阵极不和谐的、如同困兽垂死挣扎般的引擎嘶鸣声。

紧接着，是一声清脆的金属断裂声，然后是死一般的寂静。

陈铁皱了皱眉，撑着地撑起身子。他那双布满老茧的大手拍了拍裤子上的灰，眯起眼看向不远处。

一辆白色的轿车停在路边，车头上冒着一股细弱的白烟。在这一片灰扑扑的土道和深绿得发黑的山林背景下，那辆车白得有些扎眼，像是个误入蛮荒之地的精巧玩具。

车门开了。

先下来的是一只脚，穿着干净得过分的白色帆布鞋，脚踝清瘦，皮肤白得近乎透明。紧接着，一个年轻人从驾驶座上挪了出来。

陈铁叼起一根烟，没点火，就那么抱着胳膊靠在修车铺那根漆皮剥落的柱子上，隔着十几米的距离打量着这个不速之客。

那男生看起来二十出头，身上一件松松垮垮的白衬衫，被汗水洇透了一小块，贴在单薄的蝴蝶骨上。他正对着冒烟的发动机盖束手无策，焦躁地抓了抓略显凌乱的发丝，那头发在阳光下泛着一股柔软的栗色。

“操。”陈铁低声骂了一句，不知道是骂这鬼天气，还是骂这又送上门来的麻烦。

他抬步走了过去。

陈铁的身材极具压迫感，常年的体力劳动让他浑身肌肉紧实得像铁疙瘩，每走一步，脚下的碎石子都发出不堪重负的嘎吱声。

林烁正急得满头大汗，鼻尖上细密的汗珠在阳光下亮晶晶的。察觉到有人靠近，他猛地抬头，正好撞进了一双深不见底、带着侵略性的眼睛里。

面前的男人像是一座移动的山。扑面而来的是一股浓烈到近乎辛辣的雄性气息——那是烟草、柴油混合着滚烫汗水的味道。

林烁下意识地往后退了半步，背部抵住了发烫的车身。

“车坏了？”陈铁开口了，嗓音粗砺得像是在砂纸上磨过，带着一种不容置疑的厚重感。

“啊……对。”林烁愣了一下，随即像是抓到了救命稻草，指着发动机舱说，“突然就熄火了，然后有烟，我也……我也搞不懂。”

陈铁没接话，自顾自地俯下身去。

林烁站在一旁，视线不由自主地落在男人的背影上。陈铁没穿上衣，宽阔的肩膀上横着几道陈年的疤痕，隆起的背阔肌随着检查的动作微微起伏，充满了原始的、野性的力量感。

那是林烁在写字楼里、在艺术沙龙里从未见过的□□。

“水箱爆了。”陈铁直起身，顺手从兜里掏出打火机，“啪”的一声点燃了那根叼了很久的烟。他深吸一口气，白色的烟雾模糊了他刚硬的轮廓。

“那……能修好吗？”林烁小心翼翼地问。