陈铁转过头，这才仔细打量起这个男生。这孩子长得真俊，皮肤嫩得像是能掐出水，眉眼间带着一股子书卷气，但也透着一种掩饰不住的颓唐和易碎感。这种人，不该出现在雾河镇。

“镇上没零件。”陈铁吐出一口烟圈，眼神掠过林烁纤细的脖颈，“得从县里调，最快也得明天。”

“明天？”林烁的声音不自觉地提高了，带着一丝慌乱，“可我得赶路，我得……”

“赶去哪？”陈铁打断他，眼神沉沉地盯着他。

林烁语塞。去哪？他其实也不知道。他只是想逃离那个压抑得让他喘不过气的城市，逃离那些虚伪的赞美和失败的画作。

“这天要下雨了。”陈铁仰头看了看天。

刚才还闷热的天空不知何时已经聚起了沉重的铅云，空气里的湿气变得粘稠起来。

“这儿前不着村后不着店，最近的旅店也在十公里外。你要是想在大雨里蹲在这儿喂蚊子，我不拦着。”

林烁握紧了拳头，指甲掐进掌心里。他看着周围荒凉的山景，再看看面前这个高大凶悍却又莫名让他感到一丝安稳的男人，最后垂下头，声音细如蚊蚋：“那……我能在哪儿待会儿？”

陈铁没说话，转过身往修车铺那间低矮的砖房走去。走了几步，见后边没动静，他侧过脸，浓眉一挑：

“跟上，小秀才。”

林烁愣了愣，脸颊没来由地红了一下，赶忙拎起副驾驶位的背包，小跑着跟在了那座“大山”后面。

就在他们踏进房檐的一瞬间，身后一声惊雷炸响。

暴雨如注，瞬间将整个雾河镇吞没在了一片白茫茫的混沌之中。

简陋的房里只有一盏昏黄的灯泡。陈铁扯过一条脏兮兮的毛巾擦了把汗，随手指了指旁边一张铺着凉席的长凳：“坐吧。”

林烁局促地坐下，双腿并拢，背包放在膝盖上。

他闻到了。

在这个狭窄、凌乱、到处堆满零件的房间里，那个男人身上的味道变得更加浓郁，像是一张密不透风的网，将他从头到脚地笼罩了进去。

陈铁从破旧的冰箱里掏出一瓶冰镇的廉价矿泉水，随手扔过去。

“谢……谢谢。”林烁手忙脚乱地接住。

冰凉的水瓶贴在发烫的掌心，他偷偷抬眼看向陈铁。陈铁正背对着他，在满是油污的桌子上翻找着什么，肌肉线条在昏暗的灯光下显得格外深邃。

林烁的心跳突然漏了一拍。

他知道，这个雷雨交加的午后，有些东西在这一刻，随着那场大雨一起，无声无息地破土而出了。