那种吃相很不好看，甚至有些粗野。

可林烁看着看着，竟有些失神。他觉得陈铁每一块咀嚼的肌肉都充满了律动感，那种对食物最原始的渴求，和这种阴沉的、潮湿的天气奇妙地融合在一起。

“你是画画的？”陈铁突然没头没脑地问了一句。

林烁刚挑起一根面，闻言僵住了：“……你怎么知道？”

陈铁用筷子指了指他那个鼓囊囊的背包，顺便吐出一块姜片：“那包里塞的是画板吧？刚才你下车的时候，手白净得跟葱似的，一看就不是干力气活的。”

他说着，抬起自己那只布满伤痕和黑灰的大手比划了一下，“像我们这种人，手是用来拿扳手的，长不出你那种模样。”

林烁不自在地蜷了蜷手指，低声道：“我是……学的纯艺，不过最近画不出来了。”

“画不出来就跑这儿来找灵感？”陈铁咽下最后一口汤，随手抹了把嘴，转过头来看着他。

那眼神深沉而专注，像是要把林烁看穿。

“灵感这玩意儿，能顶饭吃？”陈铁冷笑一声，“你要是在这镇上待上半年，别说灵感，连骨头里的那点傲气都能被生活磨成灰。”

林烁没反驳。他知道陈铁说的是对的。

雨越下越大，风把水雾卷进屋里，落在林烁单薄的肩膀上。他打了个寒颤。

陈铁注意到他的动作，眉头拧了拧。他站起来，走到床边，扯下一条宽大的深蓝色毛巾，隔着一两米的距离，直接甩到了林烁头上。

“擦擦，别感冒了。我这儿可没药伺候你。”

毛巾上带着一股强烈的干燥味道，还残留着男人身上那股若有若无的、被体温烘烤过的机油香。

林烁把脸埋在粗糙的毛巾里，深吸了一口气。那是他从未接触过的、充满力量的、属于另一个世界的气息。

在这个被暴雨围困的狭小空间里，这种气息让他感到害怕，却又让他莫名地想要更靠近一点。

“今晚雨停不了了。”陈铁走到窗边，看着外面漆黑的山路，声音低沉下来，“你睡床，我打地铺。”

“不，那怎么行……”

“少废话。”陈铁转过身，灯光在他背后，让他整个人看起来像是一尊黑色的剪影，“在我这儿，老子说了算。”

林烁缩在毛巾里，看着那个霸道又沉稳的背影，心尖不由自主地颤了一下。

在这个突如其来的夜晚，在这个陌生的边陲小镇，一种危险而迷人的张力，正在这两个身份迥异的人之间，像夏天的藤蔓一样疯狂滋长。