景渊七年，冬。
腊月的风，刮在人脸上，像钝刀子割肉。京城西郊的官道上，尘土冻成了冰碴子，被往来稀疏的车马碾过，发出“咔嚓咔嚓”细碎的声响。路旁的枯草早被扒干净了，露出底下贫瘠的黄土地，一道道龟裂的口子，深得能塞进小孩的手指头。远处绵延的土坡，光秃秃的，连棵树都没有，只有几丛顽强的、灰扑扑的荆棘，在风里抖索着，像垂死之人最后一点不肯咽下的气。
一队人马，约莫二三十骑，护卫着一辆半旧的青呢马车，正慢吞吞地往西走。马匹瘦骨嶙峋，喷出的白气有气无力。护卫们穿着褪了色的号衣，脸被风吹得皴裂，眼神麻木，只偶尔警惕地扫视着空旷的四野。这不是什么富贵人家的出行，倒像是一支长途跋涉、疲惫不堪的商队，或者，是某个败落了、不得不离京的破落门户。
马车里坐着个人。五十上下的年纪，头发却已白了大半，用一根普通的木簪草草挽着。脸上皱纹深深刻着，是那种长期劳心劳力又不见天日的苍白松弛，只有一双眼睛，偶尔抬起时，还残留着一点极淡的、沉水寒潭般的幽光，只是那光太黯了，黯得几乎要湮灭在浑浊的眼白里。他身上裹着一件半旧的灰色棉袍，领口袖口磨得发亮，膝上搭着条薄毯，手指无意识地捻着毯子粗糙的边缘。
他是厉景渊。或者说，是曾经名叫厉景渊的那个人。
七年前，听霜阁那一夜后，他就像变了一个人。不，或许不是变，只是把那层维持着“皇帝”表象的壳，彻底撕碎了。他不再上朝，将政务一股脑扔给以铁血手腕提拔上来的几个“孤臣”，自己则整日待在乾元宫，或者，更多时候，是待在已经彻底封闭、不许任何人靠近的听霜阁原址——那里什么也没重建，只留了一片被高墙围起来的荒地，荒草年年枯荣。
他杀了许多人。那些传过谣言的，上过书的，在童谣事件中推波助澜的，甚至只是私下里言语中对“先王妃”有过一丝不敬的。诏狱人满为患，西市口的血迹，冲刷了又干，干了又积。京城很长一段时间，夜里都能听见隐约的、不知是风声还是冤魂呜咽的声响。他不在乎。史官战战兢兢的记载，言官以头抢地的死谏，后宫寥寥几个妃嫔绝望的哭泣，他统统不在乎。
他只要这天下，再没有一个人，敢提起“玄霜”这个名字，敢用任何方式，玷污她死后的清静。他用最暴戾的方式，为她竖起了一道无人敢越的沉默藩篱。
直到三年前，一场毫无预兆的“风眩”之症击倒了他。昏迷了三日，太医院束手无策，都以为龙驭上宾在即。他却奇迹般地醒了，只是半边身子麻木，口齿不再清晰，右手再也提不起朱笔。
龙体欠安，储位空悬，朝野人心浮动。那几个被他一手扶植、却也心怀鬼胎的“孤臣”，开始蠢蠢欲动。边关也不安宁，北朔趁着南霖内政不稳，屡屡犯境。
就在那一年的除夕夜，一场“意外”的大火，烧毁了乾元宫偏殿。火势不大，很快被扑灭，但“受惊过度”的皇帝，却在次日早朝，由颤巍巍的王德全捧着，颁下了一道语焉不详的“罪己诏”和“禅位诏书”，将皇位传给了年仅十岁、出身低微、母族毫无势力的宗室子厉文柏，自封为“太上皇”，即日移居西郊“养病”。
没有激烈的反抗，没有血腥的清洗，甚至没有太多质疑的声音。朝臣们仿佛早就等着这一天，以一种近乎迫不及待的“恭顺”，接受了新帝登基。毕竟，一个半瘫的、阴鸷的、早已失去民心和朝臣支持的太上皇，远不如一个年幼好掌控的小皇帝来得让人安心。至于那场大火到底意不意外，那诏书是否出自本心，没人在乎。大家只需要一个体面的、能让各方势力暂时平衡的结果。
于是，在一个春寒料峭的清晨，几辆不起眼的马车，载着“太上皇”和他仅剩的、十几个还算忠心的老仆旧卫，静悄悄地驶出了他曾经用铁血手段夺来、又用更残酷的方式守护了七年的皇城。没有送行，没有仪仗，只有城门守军例行公事般的检查，和远处市井隐隐传来的、与新帝登基相关的、刻意营造出的喧闹声。
马车晃得厉害，颠簸着厉景渊麻木的躯体。他微微侧头，透过被尘土模糊的车窗，看向外面飞速倒退的景色。荒野，村落，农田，和他记忆里似乎没什么不同，又似乎全然陌生。这山河，他曾以为尽在掌握，如今却仓皇辞庙，不知归处。
王德全如今也老了，头发全白，背佝偻着，坐在车辕另一侧，时不时担忧地看一眼车内沉默的主人。他想说点什么，张了张嘴，却只发出几声无意义的咳嗽。能说什么呢？劝慰？这七年来，他早已明白，任何劝慰都是徒劳。讲述沿途见闻？这荒凉景色，只怕更添愁绪。
马车行了一日，傍晚时分，在一处前不着村后不着店的野地停下歇宿。护卫们手脚麻利地生起几堆篝火，架起锅烧水，煮些硬邦邦的干粮。厉景渊被搀扶下车，坐在一块铺了毡垫的石头上。冬日的旷野，天黑得早，四野迅速被浓墨般的夜色吞噬，只有篝火跳动的光芒，映亮一小圈疲惫的脸孔和荒芜的地面。风更大了，穿过枯草和岩石的缝隙，发出呜呜的怪响，像是无数人在暗夜里哭泣。
厉景渊拢了拢身上并不保暖的棉袍，抬头望天。没有月亮，只有几颗寒星，疏疏落落地钉在漆黑的天幕上，遥远，冰冷。他忽然想起很多年前，也是这样的冬夜，在摄政王府的书房，窗外北风呼啸，屋内炭火正旺，他批阅公文到深夜，玄霜总会无声地进来，替他换上一盏热茶，或是在他肩头披一件外袍。茶是温的，袍子带着她身上淡淡的、清冷的梅香。那时他总嫌她打扰，或是不耐烦地挥手让她退下。如今回想，那一点点无声的暖意，竟是后来冰冷岁月里，唯一能反复咀嚼、用以抵御彻骨寒意的东西。
可惜，再也回不去了。连那点记忆里的暖，都被后来无边的血火和死寂，浸染得变了味道。