雪是后半夜下大的。起初是霰，簌簌地敲着瓦，像无数细密的牙齿在啃噬寂静。后来便成了片，鹅毛似的，沉甸甸地落下来，一层叠一层，把朱红的宫墙、青灰的殿脊、枯槁的枝桠，都盖上了同一种颜色。茫茫的，厚厚的白，吸走了所有的声响，也掩埋了听霜阁里那一夜未曾停息的、压抑破碎的呜咽，和黎明时分，帝王那一声终于冲破喉咙、却只换来更深死寂的嘶喊。
腊月初八，原本该有腊八粥的暖香飘满六宫。今年没了。各宫都得了严令，不许张灯，不许嬉笑，不许有任何声响。白幡挂了起来，不是皇后规制该有的明黄，而是最素净的、毫无纹饰的麻白，从听霜阁一直挂到乾元宫，在漫天风雪里瑟瑟地抖，像一条条垂死的、冰冷的舌头。
厉景渊把自己关在乾元宫的暖阁里，整整三天。谁也不见。送进去的膳食原样端出来，水米未进。王德全守在门外，急得嘴角燎泡，却不敢叩门，只听着里面时而死寂，时而传出重物砸碎的闷响，或是压抑到极处、仿佛从肺腑里硬扯出来的、野兽般的低嚎。
第四天清晨，雪停了。天色却未放晴，依旧阴沉着，压着满世界的白。乾元宫的门，“吱呀”一声开了。
厉景渊走了出来。
他换了一身玄黑色的常服，未着龙纹，料子挺括，却空荡荡地挂在身上，仿佛几天之内，这副曾经挺拔如松的身骨就被抽去了脊梁，只剩下一副空洞的架子。脸上没什么血色，是一种泛着青的苍白，眼窝深陷下去，衬得那双眼睛越发幽黑，却不再有冰层下烈火般的光，只剩下两潭死水，毫无波澜，看人的时候，空洞洞的，像两口枯井。嘴唇干裂，起了白色的皮。
王德全噗通跪倒，话都说不利索：“陛、陛下……您可出来了……保重龙体啊……”
厉景渊没看他，目光越过跪伏的太监宫女，投向庭院。院子里积了厚厚的雪，尚未清扫，白得刺眼。几个小太监正拿着扫帚，远远地、战战兢兢地清理甬道，动作轻得不能再轻，生怕惊扰了什么。
“听霜阁……”他开口，声音嘶哑得厉害，像是沙石磨过，“如何了？”
王德全心头一紧，伏得更低：“回陛下，一切……按您的旨意，娘娘的……灵柩，暂安奉在阁内。内务府和礼部拟了几个谥号，还有……陵寝选址的图样，都候着……”
“烧了。”厉景渊打断他，语气平淡，却不容置疑。
王德全一愣：“……烧、烧了？”
“所有拟议，章程，图样，一切与她身后事相关的东西，”厉景渊重复，目光依旧看着远处的雪，“烧干净。谁再提，提一个字，朕剐了他。”
王德全浑身一哆嗦，连声应是，冷汗瞬间湿透了中衣。
“还有，”厉景渊顿了顿，那死水般的眼底，似乎有极细微的什么动了一下，又迅速湮灭，“宫外那些童谣，那些联名上书，那些悬赏……查。凡是沾了边的，抓。主使，凌迟。从犯，斩立决。家眷，流三千里，遇赦不赦。”
他的声音不高，甚至没什么起伏，却像三九天的冰锥，一根根钉进听者的骨头缝里。这不是愤怒，不是暴戾，而是一种更可怕的、彻底的心死之后，对一切阻碍的、无差别的抹杀。
王德全只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，连呼吸都屏住了，只能重重叩头。
厉景渊不再说话，抬步，踩着未扫净的积雪，深一脚浅一脚，朝着宫门的方向走去。王德全慌忙爬起，示意侍卫和仪仗远远跟上，自己则亦步亦趋地跟在后面，不敢靠得太近。
皇帝要去哪儿？没人敢问。
他走得很慢，像是在丈量这片他刚刚握在掌心、却已觉得烫手又冰冷的疆土。穿过一道又一道宫门，走过长长的、被白雪覆盖的御道。沿途遇见的太监宫女，无不远远跪倒，将头深深埋进雪里，连大气都不敢出。
最后，他在一道略显陈旧的宫门前停下。门楣上的匾额蒙着尘，字迹有些模糊，但还能辨认——摄政王府。
这是他登基后，特意下旨保留的旧邸，并未并入皇宫，只是封了起来，留了几个老仆洒扫。门上的锁链被侍卫慌忙打开，沉重的朱门向内推开，发出沉闷的呻吟，激起一阵细微的雪尘。
王府内，也是一片素白。亭台楼阁，回廊假山，都覆着厚厚的雪，了无生气。少了人烟，更显得空旷寂寥，像个巨大的、华美的坟墓。
厉景渊径直走向王府深处。他对这里的熟悉，已成本能。绕过结了冰的池塘，穿过落满雪的花厅，来到一处僻静的院落。这里，曾经是王府的书房重地，也是他偶尔休憩的静室。院角，孤零零地立着一株老梅。
梅树很老了，主干虬结皴裂，树皮是深沉的褐色，上面覆着青苔和雪。枝桠横斜恣肆，像用枯墨在苍白的天幕上挥洒出的几笔狂草。此刻，那铁画银钩般的枝条上，竟星星点点，爆出了无数花苞。深红色的，紧攥着，像一粒粒凝固的血珠，在白雪的映衬下，红得惊心，也红得孤绝。
他就站在这株老梅下，仰着头，一动不动地看着。
王德全和侍卫们远远守着院门，不敢靠近。天地间，只剩下风穿过枯枝的细微呜咽，和雪片偶尔从枝头坠落的簌簌声。
厉景渊看了很久。久到仿佛时光都在这片雪与梅的院落里凝滞了。久到他几乎能听见花瓣在严寒中一点点积蓄力量、想要挣脱苞壳的细微声响。
他忽然想起很多年前。这株梅还是他父亲，老摄政王亲手移栽过来的，说是百年古梅，难得。那时他还小，只觉得这树丑，枝干歪扭，不如花园里那些桃李好看。父亲摸着他的头说：“景渊，这梅的好，要等冬天，等雪最大、天最冷的时候，你才看得见。”