后来父亲走了，他承了王爵，在朝堂上步步惊心。无数个寒冷的冬夜，他独坐书房，对着堆积如山的文书舆图，疲倦不堪时，便会推开窗，看这株老梅。看它在北风里沉默地站着，看它在冰雪中一点点绽出那倔强的、不惜以身为薪也要燃烧般的红。

再后来，玄霜来了。她好像也喜欢这株梅。第一年冬天，梅花开时，她曾站在这里，仰头看了许久，然后轻声说：“这花开得……真不惜命。”

他当时站在她身后，看着她被寒风冻得微微发红的鼻尖和专注的侧脸，心头某一处，莫名地软了一下。那是他们之间，少有的、不涉及朝局、不涉及身份、只关乎一点共同审美的静谧时刻。

如今，父亲早已化作尘土，玄霜也成了一具冰冷的、躺在听霜阁棺椁里的躯壳。只有这株老梅，还在这里。年复一年，顶着风雪，开着这不管不顾的、惨烈的红。

它还在。

可看花的人，已经没了那份心境，也没了那个可以并肩而立、轻声说一句“真不惜命”的人。

皇位？他得到了。曾经觊觎他、逼迫他、想将他碾碎的大王爷二王爷，如今一个在皇陵“守墓”，一个在诏狱等死。朝堂上下，被他用铁腕梳理了一遍，眼下噤若寒蝉。北境的军饷拨下去了，南方的赈灾章程也强硬推行，敢伸手的爪子，被他剁了几只，剩下的暂时缩了回去。他似乎真的可以大展拳脚，去做一个他曾经设想过的、励精图治的皇帝。

可这一切，突然变得无比空洞，毫无意义。像一场盛大而滑稽的皮影戏，他是台上那个唯一的、被迫舞动的影子，台下却空无一人。不，有无数人，那些跪伏的百官，战栗的百姓，可他们的目光，他不在乎。他在乎的那道目光，已经永远熄灭了。

这皇位，如今像一副纯金的枷锁，沉重，冰冷，镣铐着他，让他连像这株老梅一样，肆意地、绝望地红一场，都做不到。他只能坐在这枷锁铸成的囚笼里，看着年华老去，看着热血凉透，看着所有的爱恨嗔痴，最后都变成史书工笔里，寥寥几句面目模糊的记载，或者，是百姓茶余饭后，一声唾骂，或是一声叹息。

寂寞。

不是身边无人环绕的寂寞。是那种浸入骨髓、弥漫在每一次呼吸里的、无边无际的荒芜。这皇城很大，大得可以装下万里江山。可偏偏，装不下一个他想温暖的人，也暖不了他自己那颗骤然死去的心。

风又起，卷起枝头的雪沫，扑在他脸上，冰冷刺骨。几朵性急的梅苞，被风一激，竟“啪”地一声轻响，绽开了一两片花瓣。那红，在惨白的世界里，艳得几乎妖异，带着一种向死而生的、凄厉的美。

厉景渊伸出手，指尖快要触到那颤巍巍的花瓣时，又停住了。他怕自己指尖的冰冷，会冻伤了这点来之不易的鲜活。

他收回手，拢在袖中，依旧仰头看着。

王德全在院门口，冻得跺了跺脚，又不敢弄出声响，只得拼命搓着手。他看见皇帝站在梅树下，那个背影，挺直，却孤独得像这园子里另一棵快要枯死的老树。

许久，厉景渊终于动了。他转过身，脸上依旧没什么表情，只是眼底那潭死水，似乎被这满树的血红，映出了一点点微弱的、冰冷的反光。

“回宫。”他说，声音恢复了平日的冷硬，却比以往任何时候，都更加空洞。

他迈步离开这院落，再没有回头看一眼那株老梅。积雪在他脚下发出“咯吱咯吱”的声响，一路延伸，像踩碎了无数个未能成形的梦。

王德全慌忙跟上。一行人沉默地穿过寂静的王府，重新走入那座更大、更华丽、也更冰冷的紫禁城。

宫门在身后缓缓合拢，将那一树孤红，永远隔在了旧日的风雪里。

乾元宫的奏折，又堆积如山。边关的急报，州府的请安折子，言官们小心翼翼试探风向的谏言……厉景渊坐在御案后，拿起朱笔。

笔尖蘸了朱砂，鲜红如血。

他批下第一个字：

“准。”

手腕稳定，字迹凌厉。

只是那握着笔的手指，骨节泛着青白。

窗外，又开始下雪了。纷纷扬扬，无声无息，覆盖了一切来路与归途。