腊月初七，小寒。
天色是那种渗到骨头缝里的青灰，铅云低得仿佛抬手就能蹭脏指尖。风不大，却尖溜溜的，专往人脖颈里钻。御花园里最后几片残挂在枝头的枯叶，夜里悄没声地掉了，光秃秃的枝桠戟指着天，瞧着便冷。
听霜阁的地龙烧得比别处都旺些。玄霜怕冷，自打入秋，阁里就少有断火的时候。可今日，她只穿了身半旧的藕荷色夹袄，靠在临窗的暖榻上，手里捧着个黄铜手炉，炉盖上镂空的福字花纹，印在她苍白的指腹，红痕褪得慢。
窗外是刻意保留的一小片“野趣”。几竿瘦竹，叶子边缘已卷了枯焦的边，在风里索索地抖。假山石上覆着层薄薄的、脏了的白，是前几日一场不成气候的雪霰留下的残迹。更远处，是高耸的、朱红色的宫墙，墙头覆着的琉璃瓦，在这种天色下，也失了往日威仪，只余一片沉黯。
侍女轻手轻脚进来，换了盏热茶，又添了块银炭在手炉里。“娘娘，仔细风口凉。”声音压得低低的。
玄霜“嗯”了一声，目光却没动，依旧望着那片竹林。竹影在她清澈的瞳仁里，微微晃着。
这半月，宫里宫外，像一锅将沸未沸的水，表面看着平静，底下却全是滚着的泡。新帝登基，大王爷二王爷一党被连根拔起，朝堂上血流了一次又一次。厉景渊坐在那金銮殿上，手段雷霆，该杀的杀，该贬的贬，该提的提，快刀斩乱麻，硬生生用血与铁，将那些明面上反对的声音都压了下去。
可有些东西，是压不住的。
比如宫墙外头，那些飘进来的童谣，越来越清晰，也越来越恶毒。起初只是孩童嬉戏，后来连走街串巷的货郎、茶楼酒肆的说书先生，嘴里都开始若有若无地挂着“北边雪”、“狐媚子”、“祸水”之类的词。再后来，便是几处偏僻州府，竟有士子联名上书，言辞“恳切”，忧心“圣德被蒙蔽”，恐“国祚因色衰”。
这些折子，自然到不了她眼前。但厉景渊身上那股子越来越重的戾气，还有他眼下日益深刻的青黑，她是能感受到的。他如今来听霜阁，话越来越少，有时候只是静静抱着她，将脸埋在她颈窝，呼吸沉缓，却带着一种筋疲力尽后的钝重。他不再提“逃走”的话，只是抱着她的手臂，一次比一次紧，像是怕一松手，她就会像窗外那点残雪一样，化了，没了。
前日夜里，他来时，身上带着淡淡的酒气，还有一丝极淡的、未散尽的血腥味。他没说朝堂上的事，只哑着嗓子说，把两个在私底下传谣言传得最凶的言官下了诏狱。“骨头倒硬，骂我是桀纣。”他嗤笑一声，那笑声里没半点温度，只有无尽的厌烦和疲惫。他握着她的手，指尖冰凉，“霜儿，你别怕。有我在，谁也别想动你。”
她当时只是轻轻回握了他一下，什么也没说。
怎么能不怕呢？怕的不是刀剑加身，不是三尺白绫。怕的是看他这样。看他为了她，一点点把自己变成曾经最厌恶的样子——猜忌、暴戾、与天下人口中的“昏君”越靠越近。他夺这江山，本不是为了如此。
她想起很久以前，在王府还是摄政王府的时候。那时他虽也深沉难测，眉宇间却总有一股挥斥方遒的锐气，谈笑间樯橹灰飞烟灭。他会指着舆图，对她讲边疆布防，讲漕运利弊，讲如何开源节流，充盈国库。那时他眼里的光，是亮的，热的，装着天下。
现在，他眼里的光还在，却像冰层下燃烧的火，冷而烈，烧的是他自己，也快要烧尽他们之间那点微薄的、偷来的安宁。
昨日，她借口想找本旧书，让侍女去了一趟前朝与内廷往来递送文书杂物的小宫门附近。侍女回来时，脸色有些发白，支吾着说，听见几个换岗的侍卫在墙角嘀咕，说……说西市口今天又贴了告示，是悬赏。赏的不是江洋大盗，是……是能证实“北朔细作”确凿证据的线索，赏金高得吓人。还说，京城里几个有名的讼师，都被不同的人家请了去，似乎在商量联名上“万民书”。
民怨如火，烹油不止。这火，终究是要烧进来的。烧垮他的龙椅，或者，烧死她。
玄霜缓缓吐出一口气，白雾在冰冷的空气里散开。她将手炉轻轻放在一旁的小几上，铜炉底接触紫檀木面，发出“笃”一声轻响。
“去把小柜子最底层，那个螺钿镶嵌的紫檀木盒子拿来。”她吩咐侍立在一旁的侍女，声音平静无波。
侍女应了声，有些疑惑，但还是很快取来了那个约莫一尺见方、三寸来高的盒子。盒子很旧了，边角有些磨损，但螺钿镶嵌的花鸟图案依然精致。
玄霜接过，指尖拂过冰凉的盒盖。这里面，没什么机密。只有几封旧信，纸质泛黄，是母亲早年寄来的，用的是北朔文字，絮絮叨叨，讲些家乡风物，嘱咐她天冷加衣。有一套小时候戴过的、不算值钱的银铃铛手串。还有一柄匕首，鲨鱼皮鞘，是他给的。
她打开盒子，拿起最上面那几封信，就着窗外昏暗的天光，又看了一遍。那些曲曲弯弯的文字，她其实早已倒背如流。母亲的面容，在记忆里都有些模糊了，只剩下信纸上这熟悉的、温柔又疏阔的语气。
然后，她拿起那柄匕首。拔出一截，寒光映着她平静的眼。刃口保养得很好，依然锋利。
“娘娘！”侍女见状，低低惊呼一声，脸上血色褪尽。
“慌什么。”玄霜将匕首推回鞘中，声音依旧淡淡的，“旧物罢了，看看。”她把玩着匕首，指尖摩挲着鲨鱼皮粗糙的纹理，忽然问：“陛下今日，可是在武英殿议事？”
“是……听前头来送冰例的小太监说，陛下召了兵部和大理寺的人，好像是为了北境边军冬衣和粮饷的事儿，还有……还有南方几个州府水灾后的赈济章程。”侍女小心翼翼地回答，眼睛却死死盯着那匕首。
“嗯。”玄霜点点头，将匕首轻轻放回盒中，合上盖子，“陛下操劳国事，午膳怕是又顾不上。你去小厨房，看着他们把炖好的参茸乳鸽汤温着，再备几样清爽小菜。等前头散了，提醒陛下用些。”
侍女连忙应下，见玄霜神色如常，略略放心，又觉得那盒子放在这里碍眼，便问：“娘娘，这盒子……”
“放回去吧。”玄霜将盒子递还给她，“仔细收好。”
侍女捧着盒子，退了出去，轻轻带上了门。
阁内又恢复了寂静。只有地火龙道里，炭火偶尔毕剥的微响。
玄霜重新靠回榻上，闭上了眼睛。浓密而长的睫毛，在苍白得几乎透明的脸颊上，投下两弯淡淡的青影。她的呼吸很轻，很匀，仿佛睡着了。
时间一点点流过，窗外的天色，由青灰慢慢转为一种更沉郁的、近乎墨黑的蓝。风似乎停了，万籁俱寂。
忽然，她睁开了眼睛。眼底一片清明，没有半分睡意。
她起身，走到梳妆台前。铜镜磨得光亮，映出一张清减的脸。她拿起梳子，一下，一下，将长发梳理通顺，挽成一个简单利落的发髻，用一根素银簪子固定。没有用胭脂水粉，只拿起案上一盒淡淡的、带着梅花冷香的膏子，润了润有些干裂的唇。
然后，她走回榻边，从枕下摸出一个小巧的、深蓝色的瓷瓶。瓷瓶冰凉，釉色温润。她拔开塞子，对着掌心，倒出一粒乌黑的、黄豆大小的药丸。药丸没什么气味，躺在掌心，沉甸甸的。
她静静看了那药丸片刻，目光掠过这间温暖的、他精心为她布置的屋子，掠过窗外那再也看不到的天空。
耳边似乎又响起那童谣，响起那些飘进宫的窃窃私语，响起他压抑着怒火的呼吸，响起他醉酒后那句带着血气的“别怕”。
她不怕死。从来不怕。
她只怕，成为压垮他的最后一根稻草。怕他为了护住她，真的变成史书里那个残暴不仁的“景渊帝”，遗臭万年。怕他们之间这点情分，最终被这无休止的争斗、猜忌和天下人的唾骂，磨得一干二净，只剩丑陋和怨恨。
不如就此停在这里。
停在他还会在深夜紧紧抱住她，将脸埋在她颈窝的时候。停在那些恶毒的流言和真正的刀兵，还未彻底将他们吞噬的时候。停在她还是他心头那点“雪”，而不是史笔如刀下那个“祸水”的时候。
用她的死，替他平息这场因她而起的风暴。或许，还能为他换回一点早已失去的“名正言顺”，换回一点他施展抱负、做个“明君”的可能。