他慢慢收起笑容，眼中最后一点温度也褪尽了，只剩下深不见底的寒潭。将缺角的玉玺轻轻放回原处，用镇纸压好诏书。然后转身，走向殿后通往寝宫的密门。

他没有传辇，也没有带任何随从，只身一人，穿过重重宫阙，走向皇宫深处那座依然保留着“听霜阁”旧名的宫苑。越往里走，人迹越少，灯火越稀，白日里那股沉郁的暮气，到了这里，化作了更深的寂寥。听霜阁内只点了几盏灯，光线昏暗。玄霜没睡，还是坐在老位置，临着窗。窗外对着的已不是王府的小院，而是宫墙内一角刻意保留的、略显荒疏的景致，几杆瘦竹，在夜色里模糊成墨黑的影子。

她穿着一身素净的浅青常服，未施粉黛，长发松松挽着。听到脚步声，她转过头来，脸上没什么惊异，只是静静地看着他走近。

厉景渊在她面前蹲下，握住她的手。她的手很凉，比这秋夜的空气还凉。他仰头看着她，看着她眼底那片沉静的、似乎什么都明白，又似乎什么都不在意的雾气。白日里在太和殿前强行压下的所有暴怒、戾气、挫败，还有那深不见底的疲惫，此刻在这双眼睛的注视下，竟奇异地沉淀下去，化作一片荒芜的平静，以及……一丝从未在人前显露过的脆弱。

“霜儿，”他开口，声音沙哑得厉害，甚至带着点不易察觉的颤，“这皇位，这江山……没意思。”

玄霜的手指在他掌心微微动了一下。

他握紧她的手，像是抓住最后一根浮木，语速加快，带着一种破釜沉舟般的决绝：“我们走吧。什么都不要了。我知道有条路，往南，过苍岭，渡云梦泽，再往西南去……那边山高皇帝远，气候也好。我们隐姓埋名，找个小地方，开个铺子，或者买几亩薄田……就我们两个。”

他说着，眼底竟泛起一丝微光，像是真的看到了那样的景象，远离了这一切的肮脏倾轧、流言蜚语，只有寻常烟火，平淡相守。这念头在他心底盘桓已久，此刻说出来，竟有种豁出去的畅快，甚至带着点孩子气的、不切实际的憧憬。

玄霜安静地听着，脸上依旧没什么波澜。等他终于说完，急切地看着她，等待回应时，她才缓缓地、极轻微地摇了摇头。

然后，她抽回了被他握住的手。

厉景渊的心，随着她抽手的动作，猛地往下一沉。

却见玄霜将手伸向身旁小几的抽屉，摸索了一下，拿出一样东西，轻轻放在他仍然摊开着的掌心里。

触感微凉，坚硬，带着熟悉的纹路。

厉景渊低头。

掌心里，躺着一把匕首。鲨鱼皮鞘，样式简洁，是他许多年前随手赏给当时还是小丫鬟的她，让她防身用的。她一直留着。

他愕然抬眼看她。

玄霜也正看着他。窗棂透进的微弱月光和灯光，在她眼中交织成一片迷离的光影，那光影深处，是他从未见过的清醒，以及一种近乎悲悯的决然。她伸出手，不是去拿匕首，而是轻轻覆在他握着匕首的手背上。她的手依旧很凉，力度却不容拒绝。

然后，她开口了，声音很轻，很平静，却像一把更锋利的匕首，精准地剖开了他刚才所有不切实际的幻想：

“陛下，”

她用了最正式的称呼。

“三更已过，寅时将至。”

她的手指，带着凉意，在他手背上轻轻点了两下，如同更漏敲击。

“该准备……”

她顿了顿，目光从他脸上移开，望向窗外深不见底的夜色，那目光仿佛穿透了重重宫墙，看到了太和殿，看到了玉阶，看到了那方缺了一角的玉玺，也看到了宫墙外无数张被流言蛊惑、或麻木或激愤的脸。

最后三个字，她吐得很清晰，很慢，带着一种尘埃落定的力量，砸在厉景渊的心头：

“上朝了。”