顾风星的目光依旧平静，像一潭深不见底的寒湖水，唯有提及那些被尘封的过往时，眼底才泛起一丝极淡的涟漪，转瞬便被克制下去。他静静望着沈洛，声音轻缓却裹着一种近乎残忍的清醒，每一个字都似淬了冰的细针，精准地扎进沈洛早已千疮百孔的心里。

“沈洛，你曾是我大学里最好的朋友。” 顾风星的指尖无意识地摩挲着冰凉的杯壁，指腹擦过杯沿的纹路，语气里漫着难以言说的怅然，“是那个寒冬里会毫不犹豫解下围巾裹住我、我胃疼时比自己难受还急着找药、食堂抢糖醋排骨永远多帮我带一份的人。我也对你心动过，甚至偷偷盘算过，能不能放下民宿那晚的阴影，试着和你并肩走下去。”

他顿了顿，目光落向桌面的浅淡水渍，声音里添了几分宿命般的无奈：“若不是我脚受伤那阵子，无意间察觉到蛛丝马迹，或许我真的会被你日复一日的温柔打动，彻底沉溺进去，爱上你。可没有如果。那段时间，我一遍遍自我催眠，一定是我记错了细节，一定是那个噩梦太过真实，才让我产生了幻觉 —— 怎么可能是你？可随着零碎的记忆越来越清晰，再加上我鼓起勇气追问你时，你眼底藏不住的闪躲与慌乱，我心里渐渐有了答案。即便如此，我还抱着最后一丝期望，骗自己你是有苦衷的，是太爱我才不敢坦白。我告诉自己，只要你肯好好解释，哪怕理由牵强，我们都还有余地。可你没有，你不仅撒谎圆谎，到最后还伪造证据，亲手打碎了我所有的幻想。”

指腹因用力而微微泛白，仿佛在触碰那段一碰就疼的记忆，又像是在徒劳地抚平心底早已溃烂的褶皱。顾风星的声音轻了些，却带着刺骨的凉意：“还记得那晚在民宿醒来，我浑身疼得像散了架，连动一下手指都要耗尽力气，床单上刺眼的血迹让我胃里翻江倒海，只剩生理性的恶心。晕过去前的碎片画面不断闪回，有个人压在我身上，带着一股淡淡的雪松味 —— 那是你最爱的香水味道，不浓烈却极具辨识度，整个宿舍只有你在用。我曾对这味道无比熟悉，熟悉到后来每次闻到，都会下意识地心悸发抖。”

“你说那天家里有事先走了，让阿凯来照顾我。” 顾风星的嘴角勾起一抹极淡的自嘲，“我信了，拼尽全力说服自己不怀疑你。可你不知道，那件事之后，我有多煎熬。还好有你和其他室友陪着我，小心翼翼照顾我的情绪，一点点拉着我走出阴霾。我是真的感动，也确实慢慢缓了过来，表面上恢复了从前的模样，可我清楚，那道伤疤一直刻在我心里，从未真正愈合。”

“我曾试着和林溪约会，想证明自己还能像正常人一样爱人，想借此逃离那段阴影。” 他的声音低了几分，藏着不易察觉的疲惫，“可她突然毫无征兆地断联，我消沉了很久，是你一直陪在我身边安慰我，陪着我熬过最难熬的日子。我从来没想过，逼走她的人，竟然是你。”

“对不起。” 沈洛的声音轻得像一声叹息，带着浓重的鼻音，愧疚与悔恨堵得他几乎喘不过气，只能艰难地挤出这三个字。

顾风星没有接话，只是轻轻摇了摇头，眼底闪过一丝转瞬即逝的脆弱，声音也软了些：“毕业后你对我告白，我拒绝了你。那时候我以为自己已经把阴影压下去了，以为只要绝口不提，就能当作什么都没发生过。可我做不到坦然面对你，只能用‘朋友’的身份划清界限。可你对我太好了，好到让我贪恋，我自私地欺骗自己，就这样以好友的名义留在彼此身边也不错。”

“工作后你的那些付出，我都看在眼里，记在心里。” 顾风星的语气里带着复杂的情绪，有感动，有惋惜，更有深深的无力，“帮我搞定蛮不讲理的甲方，在我被同事排挤时默默帮我解围，每天让保姆做好养胃点心送来，就连我之前租的房子，都是你以低于市场价很多的价格帮我安排的…… 沈洛，说实话，那时候我是真的心动了。”

他自嘲地笑了笑，眼神里满是挣扎后的疲惫：“察觉到自己对你动心的那一刻，我很恐慌。我怕自己这份心意是民宿事件留下的后遗症，怕自己变得不正常，更怕再次陷入那种身不由己的恐惧里。所以我开始刻意冷淡你，故意疏远你。我知道我突如其来的转变让你难受，我也愧疚，也觉得对你不公平，可我当时真的太怕了，只能用逃避来保护自己。”

“所以张强组织篮球赛时，我还是去了。” 顾风星的声音轻得像一阵风，“因为我心里也想见你，想给我们一个机会，也给我自己一个台阶下，试着正视这份心意，不再被过往捆绑。”

“没想到会在球场上崴伤脚，更没想到你会那样全心全意地照顾我。” 他的目光落在沈洛攥得发白的手背上，声音里带着一丝怅然的感动，“你每天准时送来温热的饭菜，帮我换药时动作轻得像怕碰碎珍宝，夜里守在客厅的沙发上，我哪怕只是轻轻翻个身，你都会立刻醒过来，低声问我是不是疼。那些日子的细致与贴心，不是装出来的，我是真的动了心。”

顾风星的指尖轻轻敲击着杯壁，发出沉闷的声响，像是在叩问过往：“我甚至偷偷想过，若是真的和你在一起，该怎么和父母坦白，该怎么面对旁人的闲言碎语。我告诉自己，只要是你，我愿意把那段记忆死死封存，抛开所有恐惧，和你好好走下去。”

“可你偏偏没能藏住。” 顾风星的声音骤然沉了下来，眼底的平静被彻底打破，泛起汹涌的波澜，“你随身携带的、当年去民宿的门票根，身上挥之不去的淡淡雪松味，还有我问起高山民宿事件时，你眼底那瞬间的慌乱与躲闪 —— 这些细节像一把把小锤子，一次次把我拉回那个噩梦般的夜晚，让我无法忽视，也无法再自欺欺人。”

他抬眼看向沈洛，眼神里满是耗尽希望后的疲惫与失望，一字一句地说：“我挣扎了很久，终于鼓起勇气问你，其实那一刻，我心里早就有了答案。我只是想从你嘴里听到一句实话，想给自己一个彻底放下顾虑的理由。我太了解你了，你从来藏不住情绪，眼底的慌乱比任何铁证都要确凿。”