茶室里的沉默还在蔓延，挂钟的 “滴答” 声像是敲在人心上，把过往的碎片一点点拼凑完整。沈洛喉结又滚了滚，舔了舔干涩的嘴唇，继续用沙哑的声音诉说，那些藏在时光深处的偏执与煎熬，终于要全盘托出。

“毕业之后，你去了实习公司上班，我去了自家公司上班，但住得不算远，你也没拒绝我偶尔的照拂。” 沈洛的目光依旧锁在顾风星的侧脸上，语气里带着一丝不易察觉的卑微，“工作上，你遇到搞不定的甲方、啃不动的难项目，我都知道然后就会动用自己的人脉帮你疏通，怕你在工作上受委屈。生活里，你还是像大学时一样不擅长打理自己，我就定期帮你囤好常用的日用品和胃药，知道你加班多，也会偶尔让家里保姆做些养胃的点心给你送过去。”

他知道顾风星心里还装着民宿那晚的阴影，也清楚顾风星只把他当最好的朋友，所以告白后被拒绝了，沈洛也不敢越界，只敢用这种小心翼翼的方式留在他身边。“你其实也知道我对你好，对吧？有时候你会主动跟我说工作上的烦心事，会把喜欢的零食分我一半，甚至会在我生病的时候，笨拙地给我煮粥。” 沈洛的嘴角牵起一抹苦涩的笑，“那时候我总觉得，只要我一直这样好下去，等你彻底走出阴影，总有一天会看到我的心意，我再和你告白，要你接受我，然后我也能找到合适的时机，把民宿那晚的事告诉你，求你的原谅。我想着到时候我俩在一起了，这事应该不算事，你会原谅我。”

可这份小心翼翼的平衡，终究还是被打破了。“你工作逐渐步入正轨，但是你确开始疏远我，我当时想说不定你对我也上心了，我在等你发现自己的内心，但是和你保持距离我做不到。所以我特意要张强组织大家一起打篮球。” 沈洛的声音沉了下来，带着浓浓的自责，“没想到场上抢篮板的时候，你没站稳，往后倒的时候我没来得及扶住你，你狠狠崴了脚。”

沈洛冲过去的时候，顾风星已经疼得站不起来了，脚踝肿得像个馒头，脸色苍白，额头上全是冷汗。他当即背起顾风星往医院跑，拍了片确诊是韧带撕裂，需要静养一个月。之后的日子，他每天有时间就来照顾顾风星的饮食起居。“我自己不会做饭，就每天让家里的保姆做好消肿的汤和清淡的饭菜，装在保温桶里送过来；帮你换药的时候，我查了好几种护理方法，动作轻得不敢用力，生怕碰疼你；你不能下床，我就帮你收拾房间、倒垃圾，把所有琐碎的事都包了下来。你开始行动不方便的时候，晚上我就睡在你客厅的沙发上，只要你夜里有一点动静，我就能立刻醒过来。”

也是在这段日夜相伴的照顾里，顾风星心里的疑虑开始生根发芽。“你经常做噩梦，夜里会突然惊醒，浑身是汗，嘴里含糊地喊着‘雪松味’‘别过来’。有一次我帮你擦汗的时候，你突然抓住我的手腕，眼神里全是惊恐和迷茫，直直地看着我问：‘沈洛，民宿那晚…… 是不是你？’”

那一刻，沈洛的血液几乎瞬间凝固。他看着顾风星那双盛满怀疑的眼睛，心脏像被重锤砸中，疼得无法呼吸。“我慌了，风星，我太怕了。我怕你真的记起来了，怕你恨我，怕我们之间最后一点牵绊都消失。” 他下意识地甩开了顾风星的手，声音都在发颤，却硬撑着否认：“你胡说什么呢？那晚我家有事，走得急，第二天找我朋友来阿凯照顾你的，你肯定是记错了。”

顾风星的眼神瞬间暗了下去，抓着他手腕的力道也松了，慢慢缩回了手，没再追问，只是翻过身，背对着他，用沉默将自己包裹起来。那之后，他没再提过这件事，也没拒绝沈洛的照顾 —— 毕竟当时他行动不便，确实需要人帮忙。

直到顾风星的脚彻底好了，能正常走路上班，冷战才真正开始。“你脚好后，给我发了消息说感谢照顾，后续无需联系，突然就不跟我说一句话了，我送过去的饭菜，你要么让我直接拿走，要么就放在门口直到放凉；我给你发消息，你不回；给你打电话，你直接拉黑；在楼下碰到，你也会绕着走，眼神里的疏离像冰一样凉。” 沈洛的肩膀微微颤抖，“我知道你在等我承认，可我就是不敢。我只能每天把饭放在你门口，然后默默离开，看着你把饭菜原封不动地倒掉，心里像被刀割一样疼。”

这样的冷战持续了几个月，沈洛没敢再主动找顾风星，却一直偷偷关注着他的近况，直到从室友口中得知他要离开的消息。“那时候你公司部门要解散，你换岗没成功；我当时你气突然冷战，所以要人把房子收回来，你应该不知道，你租的那套房子其实是我的，我当时想的是遇到这么多困难，我来帮你，你会不会消气，但是你拒绝了我的帮助。后续你找了很久的房子都没找到合适的；在本地投了几百份简历，要么不合适要么没回音。后来你投了南方一座城市的公司，居然顺利拿到了 offer。”

沈洛说这些的时候，声音里满是无力，“我一直想和你好好沟通，想弥补你。但是你把要走的事告诉了另外两个室友，唯独没跟我说。是张强觉得不对劲，偷偷跟我说的，还劝我跟你好好谈谈。我听到消息的那一刻，整个人都懵了，脑子里只有一个念头：不能让你走。”

他当时疯了一样想联系顾风星，可电话打不通，消息发不出去，连去他楼下等都等不到人。“我没敢耽误，当天就收拾了最简单的行李，买了最早一班去南方的机票赶了过来。我想，只要能找到你，哪怕只是远远看着你，也好。”