“沈洛，那时候我要的从来不是追究你的责任，只是一份坦诚。” 顾风星的声音微微发颤，不是因为害怕，而是源于极致的失望，“你只要勇敢承认，哪怕只说一句当时喝多了、一时糊涂，我都愿意试着原谅你，我们之间还有挽回的余地。可你偏偏不肯，一味地否认、逃避，甚至找阿凯来打掩护。看着你刻意掩饰、慌不择言的模样，我心里又疼又失望。那种明明动了心却被过往困住，明明想靠近却被你的欺骗狠狠推开的滋味，真的太难受了。我像站在悬崖边上，一边是对你难以割舍的心意，一边是无法磨灭的伤害，而你的否认，亲手击碎了我最后一点想要坚持的勇气。”
嘴角勾起一抹凄凉的弧度，顾风星的声音里裹着自嘲：“我对你冷战，从来不是因为脚好了就翻脸无情，而是因为你始终不肯说真话。你那些自以为深情的付出，在我知道真相后，比毒药还要恶心。它们时时刻刻提醒着我，我所感动的、沉溺的，全都是你精心编织的谎言，是你为了掩盖罪行而演的戏。”
深吸一口气，顾风星像是要把胸腔里所有的浊气都吐出来，语气渐渐平复，却带着一种看透一切后的麻木：“脚伤痊愈后，我恰逢部门解散，换岗屡屡碰壁，房东又突然说要收回房子。那段日子我过得一团糟，好几次拿起手机想打给你求助，都硬生生忍住了。后来我才知道，连收房子都是你故意安排的。现在说这些，也没什么意义了。你找到我，想给我提供帮助，我毫不犹豫地拒绝了 —— 我怕再和你有牵扯，怕再次陷入你的圈套。还好，我投往其他城市的工作顺利通过了，我终于有了逃离这里的理由。”
“我想离开这个满是回忆的地方，重新开始。” 他的目光望向窗外深沉的夜色，声音里满是疲惫，“想离你远远的，远到这辈子都不要再听到你的名字，远到连空气里都闻不到那股让我作呕的雪松味。我怕再待在你身边，会被你无休止的温柔裹挟，慢慢忘了自己是谁，忘了你曾对我做过什么。”
“可我没想到，你还是追来了。” 顾风星的语气里带着对沈洛执念的无力，“你学着做饭，每天准时守在我公司楼下，把温热的保温桶递过来；我加班到深夜，你就开着车在楼下等，不打扰却也不肯离开；你记得我对花粉过敏，车里、住处从不肯放一朵花。你做了这么多，费了这么大劲，可我自始至终，只想要一个真心的答案。”
“我一次次问你真相，你不是岔开话题，就是硬着头皮否认，从来不敢正面回应。” 顾风星的眼神里泛起一丝寒意，“直到我跟你说，你再不说实话，我就彻底消失，让你再也找不到我。你这才慌了，开始动心思伪造证据骗我。你知道我为什么一眼就看穿了吗？不是你做得不够周密，恰恰是因为那些证据太‘完美’了，完美到刻意，完美到让我心寒 —— 你连骗我，都不肯多花一点真心。”
语气渐渐归于平静，那种平静里，是所有希望燃尽后的灰烬，只剩无尽的麻木。顾风星缓缓开口：“我不报警，不是因为原谅了你，更不是还对你有旧情。只是因为我累了，我不想把自己剥得血淋淋的，展现在所有人面前，让他们像看怪物一样打量我，在背后指指点点，议论我的遭遇。我也不想再和你纠缠下去，不想把自己的余生，都耗在这些痛苦的过往里。我只想让你亲口承认，哪怕只有一次，哪怕是现在，哪怕只为了让我彻底死心。”
他看着沈洛，眼底终于有了一丝波澜，那是极致疲惫与解脱交织的情绪：“现在你承认了，挺好的。至少，我不用再像个疯子一样，每天反复怀疑自己的记忆，反复问自己，为什么是你，为什么你要这样伤害我。我终于能给自己一个交代，彻底放下这段不堪的过往。”
“沈洛，我们之间，从你在民宿对我做下那件事的那一刻起，就已经结束了。” 顾风星的声音轻缓却无比决绝，没有丝毫转圜的余地，“大学四年的情谊，那些朝夕相处的温暖，那些你曾给过我的好，都被你亲手毁了。我对你最后的一点信任，一点心动，也被你后来的谎言和算计，磨灭得干干净净。我们之间，再也没有回头路了。”
顾风星缓缓站起身，抬手轻轻整理了一下衣角的褶皱，动作从容而决绝，没有丝毫拖泥带水。暖黄的灯光落在他身上，将他的背影拉得颀长，孤单却挺拔，带着一种终于挣脱束缚后的释然。“你说你欠我的，该还。可有些伤害，一旦造成，就再也还不清了。这世上没有任何东西，能弥补我受过的伤，能抚平我心底的疤。”
“我不想再在你身上浪费哪怕一秒钟的时间，和你多说一句话，都让我觉得脏。” 顾风星没有再看沈洛一眼，语气平淡得没有一丝情绪，却字字如刀，“这顿饭，就当是我们最后的告别。以后，别再找我，也别再打听我的消息。就当…… 我们从来没有认识过。”
说完，他转身推开了茶室的门，外面的晚风裹挟着夜色涌了进来，吹乱了他的发丝，也吹散了满室凝滞的茶香与滞涩。他的背影渐渐融入浓稠的黑暗里，挺直而坚定，每一步都走得义无反顾，没有一丝留恋，朝着属于自己的、再也没有沈洛的未来走去。
茶室里，只剩下沈洛一个人。暖黄的灯光温柔地落在他身上，却照不进他心底的万丈深渊。他瘫坐在椅子上，眼泪毫无预兆地汹涌而出，砸在桌面上，晕开一小片深色的湿痕。他想追出去，想拉住顾风星的手，想把这辈子能说的 “对不起” 都讲给他听，可双脚像灌了铅一样沉重，连起身的力气都没有。
满室的茶香还未散尽，却只剩无尽的悔恨与绝望在空气里蔓延。沈洛低着头，肩膀剧烈地颤抖，只能死死咬着唇，任由汹涌的痛苦将自己吞噬，独自承受这迟来的、永无止境的惩罚。