自从翻开《平凡的世界》，毅恒的工余时间就被分成了两半：一半用来啃数理化的硬骨头，一半用来跟着孙少平的脚步，走进黄土高原的平凡生活。他常常在工棚的煤油灯下看到深夜，看到孙少平在揽工队里忍饥挨饿，却还坚持读书时，他总会想起自己 —— 一样的底层挣扎，一样的不甘平庸，一样的把读书当成逃离苦难的光。

“这书有啥好看的？不就是写庄稼人过日子吗？” 工友小李凑过来，看着他手里的书，一脸不解。

毅恒合上书，摸了摸封皮上的褶皱，认真地说：“这里面写的，像咱们的日子，也像我老家的日子。人再苦，也得有点盼头，有点精神气。”

小李撇撇嘴，转身去打扑克了。毅恒知道，不是所有人都能懂这种感觉 —— 就像雨霏懂他想复读的执念，那个图书馆的女孩懂这本书的好，而他，终于也找到了能让自己心里踏实的 “精神气”。

又一个雨天，工地停工。毅恒又来到图书馆，他找到那本《平凡的世界》，想看完最后一部分。他到的时候，女孩已经在了，手里捧着一本《边城》，正看得入神。毅恒在她对面的位置坐下，把书摊开，两人都没说话，只有翻书的声音和窗外的雨声，安静得很舒服。

快到傍晚时，雨突然变大了，豆大的雨点砸在窗户上，发出 “咚咚” 的声响。毅恒合上书，准备回工棚 —— 再晚，土路就更难走了。女孩也收拾好东西，背着一个帆布包，和他一起走出图书馆。

“你住哪边？” 女孩先开口，撑着一把蓝色的雨伞，伞沿遮住了她的半张脸。

“我在东边的建筑队，离这儿有点远。” 毅恒挠了挠头，有些不好意思 —— 他没带伞，只能淋雨回去。

“我往西边走，不顺路。” 女孩看了看他，犹豫了一下，把伞递过来，“你拿着吧，明天还到图书馆就行。”

“不用不用，我跑回去就行。” 毅恒连忙摆手，他怎么好意思要一个女孩的伞。

“雨太大了，跑回去会感冒的。” 女孩把伞塞到他手里，“我家离这儿近，走几分钟就到了。明天见。” 说完，她转身冲进雨里，马尾辫在雨幕中晃了晃，很快就消失在巷口。

毅恒握着那把还带着女孩体温的伞，心里暖暖的。他撑开伞，雨水打在伞面上，发出 “沙沙” 的声 - 音，像是在说悄悄话。他想起雨霏送他钢笔时的样子，想起姐姐给他留温水的样子，这些细微的善意，像一束束光，照亮了他在县城的苦日子。

第二天，毅恒特意提前去了图书馆，想把伞还给女孩。可他等了一上午，都没看到女孩的身影。他有些失落，把伞交给柜台的老太太，拜托她转交。老太太笑着把伞往柜台里收：“这姑娘心细，上周还问起你呢，说怕你淋雨感冒。” 毅恒心里一热，又有些局促，站在柜台前磨蹭了会儿，才拿起一本物理习题集，慢慢走上二楼。

接下来的三天，毅恒每天都去图书馆，却没再见到何佳敏。他心里隐隐有些失落，翻习题集时总走神，眼前总晃过她递伞时的侧脸 —— 马尾辫梢沾着雨珠，浅蓝色的确良衬衫袖口卷到小臂，露出腕上一根细红绳，上面系着颗小小的白石子，像是河边捡来的。

直到周五下午，工地提前收工，毅恒揣着刚领的十块钱，想去图书馆借本《钢铁是怎样炼成的》。刚推开图书馆的门，就听见柜台后传来熟悉的声音，软乎乎的，像浸了温水的棉花。

“王奶奶，我来拿伞，上周借出去的那把蓝格子的。”

毅恒脚步一顿，抬头就看见何佳敏站在柜台前。她今天换了件米白色的针织衫，领口绣着朵小小的栀子花，洗得有些发白的牛仔裤裤脚挽着，露出脚踝，穿一双浅棕色的帆布鞋，鞋边沾着点泥 —— 想来是从河边走过来的。头发还是扎成马尾，只是今天用了根米色的布条当发绳，随着她低头的动作，发梢轻轻扫过肩膀，像只安静的蝴蝶。

“丫头来啦，伞在这儿呢。” 王奶奶把伞递过去，又朝毅恒的方向努了努嘴，“借你伞的小伙子也在，刚上楼。”

何佳敏顺着王奶奶的目光抬头，正好对上毅恒的眼睛。她愣了一下，随即露出笑来，两颗浅浅的梨涡陷在脸颊上，眼睛弯成了月牙：“是你啊，伞谢谢你还回来，那天雨太大，没来得及问你名字。”

“我叫毅恒。” 毅恒的脸一下子红了，连忙低下头，手指攥着衣角，“你呢？”

“何佳敏。” 她抱着伞，走到楼梯口，侧身让他先上，“你也喜欢来这儿看书？上次见你看数理化，还以为你是高中生。”