入梅后的江南，雨总像扯不断的棉线，淅淅沥沥缠了半个月。这天清晨，天刚蒙蒙亮，雨点就砸在工棚的铁皮屋顶上，“噼里啪啦” 响得人睡不着。工头在门外喊了一嗓子：“雨天停工！都在棚里待着，别乱跑！”

毅恒从木板床上坐起来，揉了揉发酸的肩膀 —— 昨天扛了一天水泥，肩膀被磨得又红又肿。工棚里弥漫着汗味、霉味和劣质烟草的味道，十几个工友有的躺着抽烟，有的凑在一起打扑克，吵吵嚷嚷的。他裹紧身上洗得发白的工装，心里空落落的：停工就意味着没工钱，可自学的时间倒多了些。

前阵子听工友小李说，县城老街上有个图书馆，能免费看书。毅恒一直记着，今天正好有空，便决定去看看。他从床底下翻出一个布包，把雨霏寄来的数学笔记和一支铅笔放进去，又摸了摸口袋里仅有的十五块钱 ，那钱是他省下来十五块钱准备买复习资料的，其实这近一年的时间，他挣了一些钱，但大部分送回去家里，一是要给父亲看病，二是父亲受伤借人家的钱要还，那钱攥在手里有些发潮了。

工棚外的土路早已变成泥潭，毅恒穿上那双裂了口的胶鞋，深一脚浅一脚地往县城走。雨丝斜斜地打在脸上，凉丝丝的，把他额前的碎发黏在皮肤上。路过河桥时，他看到乌篷船在雨雾里飘着，船娘披着蓑衣，慢悠悠地摇着橹，像幅水墨画。可这诗意没入他心 —— 他满脑子都是图书馆的样子，不知道能不能找到高中数理化的书，不知道会不会有人笑话他这满身泥灰的模样。

县城老街比他想象中热闹，青石板路被雨水冲得发亮，两旁的店铺挂着褪色的招牌，有卖包子的、修鞋的、卖布料的，吆喝声混着雨声飘过来。图书馆在老街尽头，是一栋灰扑扑的两层小楼，木质门框上挂着 “县图书馆” 三个字，油漆都剥落了。

推开门，一股旧书特有的油墨味和霉味扑面而来。馆里很安静，只有翻书的 “沙沙” 声和窗外的雨声。几张长条木桌旁坐着零星几个读者，大多是学生模样的年轻人，穿着干净的衬衫，手里捧着书，看得入神。毅恒站在门口，下意识地往后缩了缩 —— 他的工装沾着泥点，胶鞋上还在滴水，和这里的安静整洁格格不入。

“同志，要借书吗？” 柜台后坐着个戴老花镜的老太太，抬头看了他一眼，语气温和。

毅恒攥紧布包，声音有些发紧：“我…… 我想找高中的数理化课本，还有复习资料。”

“在二楼左边的书架，你上去看看吧，轻声点。” 老太太指了指楼梯。

毅恒点点头，轻手轻脚地上了楼。二楼更安静，阳光透过沾满雨珠的窗户，在地板上投下斑驳的光影。他沿着书架慢慢找，手指划过一本本旧书的书脊，大多是磨损的封皮，有的还缺了页。终于在最里面的书架找到了高中数学和物理课本，他小心翼翼地抽出来，拍了拍封面上的灰，心里一阵欢喜。

正要找个位置坐下，他瞥见斜对面的桌子旁坐着个女孩。女孩穿着一件浅蓝色的确良衬衫，头发扎成一条马尾，垂在肩后，手里捧着一本书，看得很专注。阳光落在她的侧脸上，映得她皮肤白皙，睫毛长长的，像停在书页上的蝴蝶。她面前的桌子上放着一个白色的搪瓷杯，杯身上印着 “县一中” 的字样，旁边还摊着一个笔记本，字迹娟秀。

毅恒的目光落在她手里的书上，书名是《南方的岸》。他没听过这本书，只知道雨霏平时看的都是课本和作文选，从没提过这类小说。女孩似乎察觉到他的目光，抬起头看了他一眼，眼神清澈，没有惊讶，也没有嫌弃，只是轻轻点了点头，又低下头继续看书。