县城的建筑工地上，搅拌机的轰鸣声从早到晚没停过。毅恒穿着一身洗得发白的粗布工装，裤脚卷到膝盖，露出被水泥浆染得发灰的小腿。他双手各夹三块红砖，腰杆绷得笔直，一步步顺着脚手架往上爬，汗水顺着额角往下淌，砸在满是灰尘的楼板上，瞬间洇出一小片湿痕。

“毅恒，歇会儿！别跟自己较劲！” 老工友王大叔在下面喊，他手里拎着一个军用水壶，脸上的皱纹里嵌满了灰。

毅恒咬了咬牙，把砖稳稳放在指定位置，顺着梯子爬下来，接过水壶猛灌了两口。水带着铁锈味，却浇灭了喉咙里的干渴。“没事，大叔，多干点就能多挣点。” 他抹了把脸，脸上的灰和汗混在一起，变成了花脸。

建筑队的活计比在家种田累十倍。每天天不亮就得起床，搬砖、扛水泥、和灰浆，重活累活轮番上。水泥袋子沉甸甸的，扛在肩上压得肩膀生疼，汗水混着水泥灰淌进眼睛里，涩得他睁不开眼；搬砖时手指被砖块磨得发红，没过几天就起了厚厚的茧子，茧子磨破了，再结新的，层层叠叠，硬得像树皮。

工棚更是简陋。十几个人挤在一间临时搭建的木板房里，床是用木板和砖头搭的，铺着薄薄的稻草，一翻身就吱呀作响。屋顶漏风，冬天冷得缩成一团，夏天蚊虫叮咬，根本睡不安稳。晚上收工后，工友们大多累得倒头就睡，鼾声此起彼伏，只有毅恒还想着自学的事。

工棚里只有一盏昏黄的电灯，挂在房梁中央，光线昏暗，照得人影忽明忽暗。毅恒坐在床沿，把雨霏送的钢笔和笔记本摊在膝盖上，借着微弱的灯光看书。工棚里嘈杂，工友们的鼾声、说梦话的声音、外面的风声混在一起，他只能抿着嘴，逼着自己集中注意力。有时候学到深夜，眼皮沉重得抬不起来，他就用冷水洗把脸，或者嚼一颗干硬的馒头，强打精神继续看。

最难的是遇到不懂的题。高中的数理化比初中难多了，很多知识点他看了好几遍也看不懂，想请教人，可工友们大多是没读过多少书的庄稼汉，根本帮不上忙。他只能把难题记在小本子上，一笔一划写得工工整整，盼着雨霏的回信。

离开家后的第一个月，毅恒收到了雨霏的第一封信。信封是淡蓝色的，上面是雨霏娟秀的字迹，邮票贴在右上角，盖着县城邮局的邮戳。他拿着信封，手都在抖，找了个没人的角落，小心翼翼地拆开。

“毅恒哥，见字如面。” 雨霏的信是用他送的钢笔写的，字迹工整清秀，“我在县城高中一切都好，老师讲课很认真，同学们也都很好。只是很想念你，想念家里的田埂和稻田。你在建筑队一定很辛苦吧？搬砖扛水泥都是重活，你一定要照顾好自己，别太累了，记得按时吃饭，别舍不得花钱。”

“我给你寄了一套高中数学的复习资料，还有我整理的笔记，里面有老师讲的重点和解题技巧，你可以照着学。遇到不懂的题，写在信里告诉我，我问老师后给你详细解答。毅恒哥，你一定要坚持自学，别因为打工辛苦就放弃，你的底子好，只要坚持，一定能跟上进度。我在学校会好好努力，我们一起加油，等我考上大学，就等你来，我们一起去省城。”

信的最后，雨霏画了一个小小的笑脸，旁边写着：“毅恒哥，我等着你的回信，要记得想我。”

毅恒把信看了一遍又一遍，眼泪忍不住掉了下来，打湿了信纸。他把信小心翼翼地折好，放进贴身的口袋里，仿佛这样就能感受到雨霏的温度。几天后，他收到了雨霏寄来的包裹，里面是厚厚的复习资料和笔记，笔记上用不同颜色的笔标注着重点，还有雨霏手写的解题思路，详细又清晰。

从那以后，书信成了两人之间最珍贵的纽带。毅恒每个月都会给雨霏写一封信，分享他在建筑队的生活：工友王大叔很照顾他，每次有重活都会帮他分担；年轻工友小李和他很谈得来，经常借给他手电筒，让他晚上看书；工地上的饭虽然简单，但能吃饱；他已经把数学的前两章看完了，遇到了三个难题，写在信里问她。

他也会在信里问家里的情况：父亲的脖子好点了吗？母亲和姐姐打理田地累不累？家里的蚕养得怎么样了？

雨霏的回信总是很及时，每次都写得很长，告诉毅恒她的学习进度，解答他的难题，给他寄来新的复习资料。她也会在信里告诉他家里的情况：父亲的身体越来越好了，已经能下地干些轻巧活；母亲和姐姐种的稻子收成很好，卖了不少钱；村里有人盖了新的砖瓦房，还买了电视机；她放假回家时，去看过他的父母，母亲给她带了很多土产，让她转交给毅恒。

毅恒把雨霏的每一封信都珍藏起来，工余时间就拿出来看看，仿佛雨霏就在他身边，鼓励着他。有一次，他在搬水泥时不小心崴了脚，疼得站不起来，被工友们送到了附近的小诊所。医生说要休息几天，不能干重活。躺在诊所的硬板床上，毅恒心里很着急，怕耽误干活挣钱，也怕耽误自学。

就在他情绪低落的时候，他收到了雨霏的信。雨霏在信里说，她这次考试考了年级第五，老师表扬了她，她还在信里鼓励他：“毅恒哥，遇到困难别放弃，你比工地上的钢筋还结实，这点小伤不算什么。你好好养伤，别着急干活，身体是革命的本钱。我给你寄了一瓶红花油，你记得擦，会好得快一些。”

收到信和红花油的那一刻，毅恒心里暖暖的，脚上的疼痛仿佛也减轻了不少。他知道，无论他多苦多累，总有一个人在远方牵挂着他，支持着他，这就足够了。