“我…… 我在工地打工，想明年复读考高中，然后再去考大学。” 毅恒的声音有些发紧，怕她笑话自己一个搬砖的还做大学梦。

可何佳敏没露出丝毫轻视，反而眼睛亮了亮：“复读挺好的，我哥去年就是复读考上的师范大学。你要是有不懂的题，说不定我能帮你看看，我高中数理化还不错。”

两人并肩走上二楼，阳光透过窗户，在地板上投下长长的光斑。何佳敏走到之前常坐的位置，把伞靠在桌腿旁，从帆布包里掏出一本《呼兰河传》，还有一个牛皮纸笔记本，封面上用钢笔写着 “佳敏的读书笔记”，字迹娟秀又有力。

毅恒在她对面坐下，把借来的《钢铁是怎样炼成的》放在桌上。何佳敏瞥见书名，笑着说：“你也喜欢这类书？上次见你看《平凡的世界》，还以为你偏爱现实题材。”

“是你推荐的那本《平凡的世界》，我看完了。” 毅恒鼓起勇气开口，“里面的孙少平，跟我有点像，都是在底层干活，却不想一辈子就那样。”

何佳敏放下笔，托着下巴，眼神变得认真：“孙少平最难得的不是想改变命运，是他在苦日子里还没丢了精神气。你看他在揽工队里，晚上别人都睡了，他还借着煤油灯看书，哪怕只有一本《钢铁是怎样炼成的》，也能看得入迷 —— 这跟你现在多像？”

毅恒心里猛地一震，像是有人把他藏在心里的想法说了出来。他看着何佳敏，她的眼睛很亮，里面映着阳光，没有丝毫杂质：“我以前觉得，读书就是为了考大学，离开农村，可看了那些书才知道，读书还能让人心里踏实，哪怕日子苦，也知道该往哪儿走。”

“对呀。” 何佳敏拿起笔记本，翻开给他看，里面密密麻麻写满了读书笔记，有的地方画着横线，旁边写着小小的批注，“我爸总说我看太多‘闲书’，不如多背点政治题，可我觉得，这些书能教我怎么做人，怎么看世界。就像《呼兰河传》，写的都是些平凡的人和事，可里面藏着最真的人情世故。”

毅恒凑过去看，笔记本上的字写得工工整整，批注里有她的感受，比如 “这段写冯歪嘴子的苦，看得我想哭，可他还是没放弃，人活着就得有这点韧劲”，还有 “萧红的文字真干净，像江南的雨，不重，却能渗进心里”。

他忽然发现，何佳敏虽然穿着干净整洁，说话温温柔柔，却没有一点娇生惯养的架子。她聊起书里的人物，就像聊身边的邻居，说起苦难，也没有居高临下的同情，只有感同身受的理解 —— 这让毅恒渐渐放下了自卑，敢跟她多说几句话。

“我老家在农村，家里种着稻田和桑林。” 毅恒轻声说，“去年我爹摔断了脖子，我放弃了复读，来城里打工。有时候累得扛不动水泥，就会想起孙少平，他比我还苦，却从没放弃过。”

何佳敏静静地听着，没有打断他。等他说完，她才轻声说：“我爷爷也是农民，以前住在乡下，我小时候常去他家玩，知道种田有多辛苦。我爸总说，人不管走多远，都不能忘了根 —— 你现在打工是为了家人，也是为了自己的梦想，这不丢人，反而很了不起。”

夕阳渐渐西斜，把图书馆的窗户染成了橘红色。何佳敏看了看表，收拾好东西：“我得回家了，我妈今天炖了排骨汤，等我回去喝。对了，” 她从笔记本上撕下一张纸，写下自己的地址和电话，递给毅恒，“这是我家的地址，就在水利局家属院，要是你有不懂的题，或者想借别的书，都可以来找我。我家有个小书房，书还挺多的。”

毅恒接过纸条，纸上还带着何佳敏身上淡淡的墨水味。他看着上面娟秀的字迹，心里暖暖的：“谢谢你，何佳敏。”

“不用谢。” 她拿起伞，走到门口，又回头看了他一眼，笑着说，“下次我们可以聊聊《钢铁是怎样炼成的》，保尔柯察金的故事，也很有意思。”

毅恒点点头，看着她的身影消失在楼梯口。阳光洒在他手里的纸条上，地址旁边，何佳敏还画了个小小的笑脸，像她本人一样，温暖又亲切。

他翻开《钢铁是怎样炼成的》，扉页上写着一句：“人的一生应当这样度过：当回忆往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。” 毅恒想起何佳敏说的话，想起孙少平的坚持，心里忽然充满了力量。

他知道，何佳敏就像一束光，不仅让他爱上了文学，更让他在苦日子里，看到了更多的希望。而这份偶然的相遇，也像一颗种子，在他心里悄悄扎了根，等着某天，开出不一样的花。

窗外的雨已经停了，天边挂着一道淡淡的彩虹。毅恒合上书，小心翼翼地把纸条放进贴身的口袋里，脚步轻快地走出图书馆。晚风带着泥土的气息，吹在脸上，很舒服。他抬头望向水利局家属院的方向，心里悄悄盼着，下次和何佳敏见面，能跟她多聊几句书，多聊几句心里话。