---

九月初，开学季。

火车站里人潮涌动，六个人分成三组，要去往三个不同的方向。

傅东和孙铭在第七候车室。孙铭要去北京，傅东要先送他，然后自己去N市。他们的车次只差半小时。

“东西都带齐了？”傅东第三次检查孙铭的行李。

“齐了齐了。”孙铭握住他的手，“颜料，画笔，画册，衣服，还有你给我的那支笔——贴身带着呢。”

傅东点点头，沉默了一会儿，然后说：“到学校记得发定位。宿舍照片也要拍。同学如果不好相处，要及时说。画画不要太熬夜，每天必须吃早饭……”

“傅东。”孙铭轻声打断他。

傅东停下来。

“我会好好的。”孙铭看着他的眼睛，“你教我的，我都记得。我会按时吃饭，会好好画画，会交新朋友，但每天都会想你。”

傅东的喉结动了动。他伸手，把孙铭拉进怀里，抱得很紧。

周围人来人往，但这一刻，世界只有他们两个人。

“一个月后见。”傅东在他耳边说。

“嗯。”孙铭点头，“一个月后，我去N市找你。我要画你们学校的梧桐树，听说秋天特别美。”

“好。”

广播开始通知孙铭的车次检票。他们松开彼此，孙铭背起画具箱，傅东帮他拉着行李箱。

走到检票口，孙铭回头：“傅东。”

“嗯？”

“我爱你。”

这是孙铭第一次直接说这三个字。不是“喜欢”，是“爱”。说得很快，很轻，但很坚定。

傅东看着他，看了几秒，然后说：“我也是。”

孙铭笑了，转身走进检票口。走了几步，又回头挥挥手，然后消失在人群里。

傅东站在原地，直到完全看不见他了，才转身走向自己的候车室。

另一边，易云白和苏琳乔在第三候车室。他们的车次更接近，几乎同时发车。

“这个给你。”易云白递给苏琳乔一个小本子。

苏琳乔打开，里面是密密麻麻的笔记——医学预科课程的重点梳理、学习方法的建议、甚至还有她可能需要的参考书列表。

“你什么时候做的？”苏琳乔惊讶。

“暑假。”易云白推了推眼镜，“医学生课业重，提前准备可以提高效率。”

苏琳乔翻着本子，眼眶发热。这个人，连关心都要用这么理性的方式。

“云白，”她轻声说，“我会想你的。”

易云白沉默了一会儿，然后说：“根据研究，思念会产生催产素，虽然会带来短暂的焦虑，但长期来看能强化情感联结。所以……偶尔想我，是健康的。”

苏琳乔笑了，笑着笑着流下眼泪。她伸手抱住易云白：“我会经常想你的。非常不健康地想你。”

易云白回抱住她，动作有些生涩，但很温柔：“我也会想你。用我的方式。”

他们拥抱了很久，直到广播催促。

陈风和程雪霏在站台上。他们的学校在同一座城市，但一个在城东，一个在城西，也要坐一小时地铁才能见面。

“每周五，”陈风说，“我去找你。周日你再送我回学校。”

“好。”程雪霏点头，“平时就视频。我要看你画的设计图，你要听我讲的心理学案例。”

“一言为定。”

火车缓缓进站，汽笛声悠长。陈风忽然想起什么，从背包里拿出一个小画框，递给程雪霏。

“这个给你。”

程雪霏接过，里面是一幅小小的油画——旧城区那面涂鸦墙，墙上画着星星和月亮，墙下有两个并肩而坐的背影。

“我暑假画的。”陈风说，“想我的时候，就看这个。”

程雪霏小心地收好画框，然后踮脚，在陈风脸颊上亲了一下。

“等你来了，我也要送你礼物。”她说。

火车停稳，车门打开。人群开始涌动。

六个人，三对恋人，在初秋的车站分开，去往三个方向。

他们拖着的行李箱里，装着家乡的特产、父母的嘱咐、朋友的礼物，还有对未来的憧憬。

和彼此的约定。

---

火车开动时，孙铭靠在车窗边，看着站台越来越远，城市越来越小。他打开手机，六人群里已经热闹起来：

程雪霏：「我到学校了！宿舍比想象中大！」

陈风：「我也到了。室友看起来人都挺好。」

苏琳乔：「医学院的楼好高……有点害怕。」

易云白：「别怕。按计划一步步来。」

傅东：「孙铭，到了吗？」

孙铭打字：「马上到北京了。窗外能看到农田，金黄金黄的。」

他拍了张窗外的照片发过去。

很快，傅东回复：「注意安全。到了发定位。」

孙铭看着那句话，笑了。他把手机贴在胸口，感受着火车规律的震动。

窗外，田野飞驰而过，远山如黛，天空湛蓝。

新的生活开始了。

会有陌生的城市，陌生的课堂，陌生的面孔。

但也会有熟悉的思念，熟悉的约定，熟悉的、彼此照亮的光。

而他们都知道，无论走多远，总会回到彼此身边。

因为有些路，注定要一起走完。

无论中间隔着多少公里，多少个月台，多少次日升月落。