六月八日下午五点，高考结束的铃声响起。

东风一中的校门口挤满了人，家长、记者、各种机构的宣传员，还有迫不及待放飞自我的学生。有人把校服外套抛向天空，有人抱着同学大哭，有人蹲在路边给家里打电话。

苏琳乔走出考场时，脚步有些飘。三天，九个小时的考试，像一场漫长而真实的梦。她站在教学楼前的台阶上，看着夕阳把梧桐树的影子拉得很长，忽然有点恍惚——这就结束了？十二年，就这么结束了？

“琳乔！”

易云白从人群里挤过来，手里拿着瓶水，额头有汗——他一向整洁得体，很少这样。他跑到苏琳乔面前，第一句话是：“手给我。”

苏琳乔下意识伸出手。易云白握住，手指在她手腕上停了片刻，然后松了口气：“心率正常，血压应该也稳定。感觉怎么样？头晕吗？需要坐下吗？”

一连串的问题，完全不符合他一贯的冷静风格。苏琳乔看着他着急的样子，忽然笑了。

“我没事。”她说，“就是……有点不真实。”

易云白这才放松下来。他推了推眼镜，恢复了些许平时的镇定：“这是正常的。高强度压力突然解除，神经系统需要时间适应。”

他从背包里拿出一个小盒子：“这个给你。”

苏琳乔打开，里面是两颗糖，和她那天在实验室给他的那种一样。糖纸已经有些皱了，看来在他包里放了很久。

“考完试补充血糖。”易云白解释，但耳朵有点红。

苏琳乔剥开一颗放进嘴里。甜味在舌尖化开，很普通的水果糖，但在这个时刻，甜得让她想哭。

“云白，”她轻声说，“我好像……真的考完了。”

“嗯。”易云白握住她的手，“考完了。你做得很好。”

他们并肩站在夕阳里，看着校门口喧闹的人群。远处，程雪霏扑到陈风背上大笑，孙铭被傅东背着转圈——傅东居然愿意做这种事，真是奇迹。

所有人都活着走出了考场。

这就是胜利。

---

七月初，录取通知书陆续到达。

傅东、易云白和程雪霏都拿到了N大的录取通知书——傅东是数学系，易云白是物理系，程雪霏是心理学系。虽然他们很久以前就被保送了，但真拿到那张纸时，还是不一样的。

孙铭的央美录取通知书是最先到的，厚厚的一沓，里面有学生证、校园卡、还有一本新生画册。他把画册翻了一遍又一遍，手指摩挲着那些校园照片，像在确认这不是梦。

苏琳乔被首都医科大学临床医学专业录取——这是她母亲的期望，也是她自己的选择。收到通知书的那个下午，她在房间里坐了很久，然后给母亲发了条消息：「妈，我考上了。但我想说的是，我不是为了你考的，是为了我自己。」

五分钟后，母亲回复：「我知道。女儿，恭喜你。」

陈风的录取通知来得最晚。他考上了首都建筑工程大学的城市规划专业——不是顶尖名校，但专业排名很好，而且，在北京。

“530分，”陈风盯着通知书上的数字，看了很久，“我居然考了530分。”

旧城区的孩子们，能上二本已经不错了。而他，踩着一本线，去了首都。

程雪霏从他背后抱住他：“我就说你能行。”

“是因为你。”陈风转头看她，“没有你盯着我背书，没有你一遍遍给我讲题，我做不到。”

“是因为你自己。”程雪霏认真地说，“是你自己愿意改变，愿意拼。陈风，是你自己走到了这里。”

那天晚上，六个人聚在陈风家——最后一次，在这个旧城区的老房子里。

桌上摊着六张录取通知书，来自三座城市：N市，北京，还有程雪霏要去的N大所在的城市。

“我们得好好算算距离。”傅东拿出了笔记本和地图。

孙铭凑过去看：“你要干嘛？”

“制定见面计划。”傅东已经开始画坐标轴了，“根据高铁时刻表、课程安排、节假日分布，计算最优的见面频率和路线。”

易云白也加入了讨论：“还需要考虑费用问题。学生票有折扣，但高峰期难抢。住宿成本也要计算。”

苏琳乔和程雪霏对视一眼，都笑了。这两个人，连异地恋都要做成研究课题。

但笑着笑着，程雪霏的眼睛红了。她低头摆弄着陈风的录取通知书，轻声说：“以后……就不能天天见面了。”

陈风握住她的手：“我们可以视频。每天。”

“每天？”程雪霏抬头。

“嗯。”陈风点头，“早上你起床的时候，晚上你睡觉之前。中午吃饭也可以打。反正……我想见你的时候，就要见到你。”

这话说得很直白，很“陈风”。程雪霏的眼泪掉下来，但她在笑。

孙铭靠在傅东肩上，看着地图上那些即将隔开他们的距离：“傅东，我们会多久见一次？”

“平均每月一点五次。”傅东已经算出来了，“国庆、寒假、暑假可以长时间在一起。另外，我查过，N市到北京的高铁班次很多，如果选在周末，可以做到每月两次。”

“那我要买个月历。”孙铭说，“每见一次面，就在上面画个星星。”

“好。”傅东说，“画满一百颗的时候，我们就……”

“就怎样？”

傅东想了想：“就去结婚。”

桌上安静了一瞬。然后孙铭笑出声：“傅大学神，你这是求婚吗？”

“是计划。”傅东认真地说，“基于情感稳定性、经济基础、未来发展的综合评估后得出的可行性计划。”

易云白推了推眼镜：“从法律角度看，目前国内还不支持同性婚姻。但可以考虑出国注册，或者以其他形式确认关系。”

“喂喂喂，”程雪霏插嘴，“我们才十八岁！你们就在讨论结婚了？”

“提前规划。”傅东说，“好的结构需要提前设计。”

大家都笑了。笑声在旧城区的小屋里回荡，冲淡了离别的伤感。

那天晚上，他们制定了一份详细的“异地恋协议”：

1. 通讯频率：每天至少一次视频通话，时长不限，但要有。

2. 见面计划：每月至少一次线下见面，轮流去对方的城市。

3. 节假日：所有长假（国庆、寒暑假）必须一起过。

4. 紧急情况：任何一方遇到困难，另一方必须第一时间回应。

5. 成长约定：各自在各自的领域努力，每次见面都要分享新的进步。

协议写在陈风找出的旧挂历背面，六个人都签了名。字迹各异——傅东的工整，易云白的一丝不苟，孙铭的潇洒，苏琳乔的秀气，程雪霏的活泼，陈风的用力。

然后他们把挂历贴在墙上，和那些涂鸦画在一起。

“等我们毕业，”孙铭看着那面墙，“就把这个挂历带走。这是我们的起点。”

“也是约定。”傅东说。

窗外，旧城区的夏夜闷热而潮湿。远处有电视声、麻将声、孩子的哭闹声。这是他们熟悉的、生活的底色。

而他们即将离开这里，去往更大的世界。

带着彼此的约定。