周六下午两点四十五，市图书馆报告厅门口已经排起了队。

程雪霏站在队伍里，第三次看手机。讲座三点开始，她提前了十五分钟到。

她不知道自己为什么要来——或者说，为什么要邀请陈风。只是一时冲动，就像她做很多事一样。觉得这个人不该被埋没，就想拉他一把。

但陈风大概不会来。程雪霏看着手机屏幕想。一个旧城区的少年，周六下午大概率在打工，或者跟兄弟混，怎么会来听什么美术讲座？

两点五十五，队伍开始进场。程雪霏回头看了眼空荡荡的走廊，转身准备进去。

“喂。”

声音从楼梯口传来。

程雪霏猛地转头，看见陈风气喘吁吁地跑上来。他今天换了件相对干净的黑色T恤，头发湿漉漉的，像是刚洗过澡冲过来。但最显眼的是——他脸上有一道新鲜的擦伤，从颧骨划到下颌，渗着血丝。

“你脸怎么了？”程雪霏快步走过去。

“没事。”陈风别过脸，呼吸还没平复，“摔了一跤。”

“这不像摔的。”程雪霏盯着那道伤，“打架了？”

陈风沉默了几秒，没否认：“算是吧。”

讲座快开始了，人群涌入报告厅。程雪霏看了看门口，又看了看陈风脸上的伤。

“走。”她拉起他的手腕。

“去哪？不是要听讲座——”

“先处理伤口。”

图书馆一楼拐角有自助医药箱，程雪霏熟门熟路地找到——她以前在这里做志愿者时记的。

“坐下。”她指了指旁边的长椅。

陈风难得听话地坐下。程雪霏拿出碘伏棉签，凑近他脸上的伤。距离突然拉近，她能闻到他身上淡淡的烟草味，还有洗发水的薄荷香。

“疼就说。”她轻声说。

“不疼。”

碘伏碰到伤口时，陈风肌肉明显绷紧了，但没出声。程雪霏动作很轻，棉签一点一点擦拭，血迹慢慢被清理干净。

伤口比她想象中深，皮都翻起来了。

“这得缝针。”程雪霏皱眉。

“不用。”陈风说，“过两天就好了。”

“会留疤的。”

“留就留呗。”他扯了扯嘴角，“反正也不靠脸吃饭。”

程雪霏不说话了。她仔细贴好创可贴，收拾好医疗垃圾，然后在他旁边坐下。

“现在可以说了吗？”她问，“为什么打架？”

“不是打架。”陈风移开视线，“是有人抢小孩的钱，我拦了一下。”

“抢小孩？”

“嗯。旧城区那几个混混，专挑放学的小学生下手。今天被我撞见了。”

程雪霏想象那个画面——陈风一个人，对几个混混。她忽然明白他为什么喘着气，为什么迟到。

“你打赢了？”她问。

“没输。”陈风扯了扯嘴角，“就是脸挂了彩。不过那帮孙子以后不敢来了。”

他说这话时，眼神里有种狠劲。是那种在街头长大的人才会有的、用拳头说话的眼神。

但程雪霏注意到，他说“小孩”时，语气是软的。

“那些孩子你认识？”她问。

“认识几个。”陈风说，“爸妈都在外地打工，跟爷爷奶奶住。容易被盯上。”

程雪霏看着他。这个在档案里可能被记过处分、抽烟打架、看起来一身戾气的少年，会为了几个非亲非故的孩子，跟混混正面冲突。

“讲座已经开始了。”她看了眼时间。

“那进去？”

“不进去了。”程雪霏站起来，“我想听你讲。”

“讲什么？”

“讲旧城区。讲那些孩子。讲你为什么要保护他们。”

陈风愣住了。他看着程雪霏，眼神复杂。

“没什么好讲的。”他最终说，“就是……看不惯。”

“那就讲你看不惯的事。”程雪霏说，“我想听。”

---

他们没去听讲座，而是去了图书馆顶楼的天台。

这里平时没人来，视野很好，能看到大半个城市。一边是新城区的玻璃幕墙高楼，一边是旧城区低矮的瓦房屋顶。

陈风靠在栏杆上，点了根烟。这次程雪霏没劝他戒。

“那几个孩子，”他吐出一口烟雾，“最大的叫小勇，十岁。他爸在工地摔断了腿，老板跑路了，没钱治，现在还在家躺着。他妈在餐馆洗碗，一天干十二个小时。”

“最小的叫妞妞，七岁。爸妈离婚了，谁也不要她，跟外婆住。外婆捡废品养她。”

他一个个说过去，每个孩子的名字、年龄、家庭，都记得清清楚楚。

“我以前也是这么过来的。”陈风弹了弹烟灰，“爸妈忙，没人管，就在街上混。要不是孙铭他妈妈偶尔给我口饭吃，我可能早饿死了。”

程雪霏安静地听着。

“所以你看，”陈风笑了，笑容有点苦，“我保护他们，其实是在保护以前的自己。挺可笑的吧？”

“不可笑。”程雪霏说，“很了不起。”

陈风愣住了。他转头看她，像在确认她是不是在说反话。

“我是认真的。”程雪霏看着他的眼睛，“不是每个人都会这么做。大部分人看见了，会绕道走，或者报警。但你会冲上去。”

“那是因为我只会用拳头解决问题。”陈风自嘲。

“有时候拳头是必要的。”程雪霏说，“尤其是在没人听见你声音的时候。”

这话让陈风沉默了。他掐灭烟，看着远处旧城区的方向。

“程雪霏，”他忽然问，“你知道我最羡慕孙铭什么吗？”

“什么？”

“不是他考了第九名，不是他追到了傅东。”陈风说，“是他敢想。他敢想自己能考进重点班，敢想自己能戒掉烟，敢想自己配得上那么好的人。”