暑假第二天，程雪霏在旧城区迷路了。

手机地图在这里完全失灵——错综复杂的小巷像迷宫，晾衣绳横跨半空，各家的窗台上挤满盆栽，收音机里咿咿呀呀唱着戏。

她是为了送一份学习资料来的。班上一位住在旧城区的同学生病了，老张让她把强化营的笔记送来。按着模糊的地址找到门牌号，却发现那家人上周已经搬走。

现在，她站在一个三岔路口，每个方向看起来都一样：斑驳的墙壁，湿漉漉的石板路，空气中混合着饭菜香和淡淡霉味。

“需要帮忙吗？”

声音从头顶传来。

程雪霏抬头，看见一个男生坐在二楼的窗台上。他穿着洗得发白的灰色背心，工装裤的裤腿卷到膝盖，脚上是一双开胶的帆布鞋。手里夹着支烟，烟雾在午后的阳光里缓缓升腾。

很帅——程雪霏第一反应是这个。不是傅东那种精致的、书卷气的帅，是野生的、带着棱角的英俊。眉骨很高，鼻梁挺直，下颌线像刀削出来的。左眉尾有道细小的疤，添了分痞气。

“我迷路了。”程雪霏实话实说，“想出去，回主路。”

男生跳下来——动作很轻，落地几乎没声音。他个子很高，程雪霏目测至少一米八四，靠近时投下的影子能把她整个罩住。

烟味扑面而来，程雪霏下意识皱了皱眉。

男生注意到了，把烟掐灭在墙边：“这边走。”

他没等她回应，转身就往前走。程雪霏犹豫了一秒，跟了上去。

巷子很窄，两人一前一后。程雪霏注意到他背心下的肩胛骨随着步伐起伏，手臂线条结实，是长期干体力活练出来的。

“你不是这儿的人。”男生头也不回地说。

“很明显吗？”

“很明显。”他侧过半边脸，“鞋子太干净，眼神太好奇，走路不会避开水洼——一看就是第一次来。”

程雪霏低头看自己的小白鞋，果然已经沾了泥点。

“我叫程雪霏。”她说，“高二（1）班的。”

“知道。”男生说，“重点班的学霸，傅东的朋友，孙铭的同学。”

程雪霏愣住：“你认识我？”

“孙铭提过。”他顿了顿，“我是陈风。”

孙铭那个兄弟。程雪霏想起来了，她在孙铭手机里见过照片——一群少年勾肩搭背站在旧城区的涂鸦墙前，最中间那个笑得张扬的，就是眼前这个人。

但照片里的陈风和现在不太一样。照片里他眼里有光，现在那光好像蒙了层灰。

“孙铭说你在技校学汽修。”程雪霏找话题。

“嗯。”陈风简短地应了声，在一个拐角停下，“从这儿出去就是主路。”

程雪霏看向他指的方向——确实是熟悉的街道。

“谢谢。”她说，从包里掏出一盒薄荷糖，“这个给你。”

陈风挑眉：“什么意思？”

“谢谢你带路。”程雪霏把糖塞进他手里，“还有……抽烟对身体不好。”

陈风看着手里那盒糖，笑了——是那种带着点嘲讽的笑：“学霸都这么爱管闲事？”

“不是管闲事。”程雪霏认真地说，“是善意提醒。”

两人对视了几秒。陈风先移开视线，剥了颗糖扔进嘴里。

“行了，走吧。”他说，“旧城区晚上乱，别再来。”

“我明天还来。”

陈风愣住：“什么？”

“那个同学虽然搬走了，但我答应老张要把笔记送到。”程雪霏说，“我打听到他新地址了，还在旧城区。”

她顿了顿，补充道：“明天下午三点，我会在刚才那个路口。如果你有空……能不能再给我带个路？”

这话说得很直接。程雪霏的风格一向如此——目标明确，行动果断。

陈风盯着她看了很久，最后扯了扯嘴角：“随你。”

他转身走回巷子深处，背影像一株倔强生长在石缝里的野草。

程雪霏站在原地，直到他的身影消失，才转身离开。

走出旧城区时，她回头看了眼那片低矮的屋顶。夕阳正缓缓下沉，给灰扑扑的建筑镀上暖金色。

手机震动，是孙铭发来的消息：“资料送到了吗？”

“送错了地址，明天再去。”

“需要帮忙吗？”

“不用，有人帮我。”

程雪霏想了想，又发了条：“陈风是个什么样的人？”

那边过了一会儿才回复：“像旧城区——外面看着破，里面有光。但你得愿意走进去看。”

程雪霏收起手机，走向公交站。

她没注意到，巷子口阴影里，陈风一直站在那里，看着她上车，看着公交车驶远。

他低头看了看手里的薄荷糖盒，又看了看地上自己刚才掐灭的烟头。

最后把烟头捡起来，扔进垃圾桶，剥了第二颗糖。

甜，带点凉。和他平时抽的烟是完全相反的味道。

---

第二天下午两点五十，程雪霏提前到了。

她今天穿了简单的T恤和牛仔裤，头发扎成高马尾，背着一个帆布包。包里除了笔记，还有一瓶冰水和一盒创可贴——昨天她注意到陈风手指上有伤。

三点整，陈风出现了。

还是那件灰色背心，头发有点乱，像刚睡醒。他走过来时，程雪霏闻到他身上有淡淡的机油味。

“走吧。”他没多话。

“你吃午饭了吗？”程雪霏问。

陈风愣了下：“……还没。”

“我也没。”程雪霏从包里拿出一个饭盒，“我妈做的三明治，多了，分你一个。”

这是谎话。饭盒是她早上特意准备的。