“我在等。”傅东说，“等你自己说出来。等你觉得，你有资格说这句话的时候。”

孙铭愣在那里，大脑一片空白。

傅东往前走了一步，两人的距离变得更近。近到孙铭能看见他睫毛在夕阳下投下的阴影。

“孙铭，”傅东的声音很轻，但每个字都清晰，“你不需要资格。喜欢一个人，从来不需要资格。”

“可是你说过……”

“我说过很多话。”傅东打断他，“我说过理性是最优解，说过计划之外都是干扰，说过感情是不可控变量。但那些话……”

他停顿了一下，像在寻找准确的表达：

“那些话都是在你出现之前说的。你出现之后，我的所有模型都需要重写。”

孙铭说不出话。他感觉自己像在做梦，一个太过美好的梦。

“那易云白呢？”这句话不受控制地脱口而出。

问完他就后悔了。为什么要在这个时候提别人？

但傅东没有生气，反而笑了。

“易云白是很好的搭档，”他说，“是能和我讨论黎曼猜想的人。但孙铭，你知道吗？这个世界能和我讨论黎曼猜想的人有很多，未来还会有更多。”

他向前又走了一小步，现在他们几乎要贴在一起了。

“但能让我愿意放下黎曼猜想，去看一场毫无意义的日落的人……只有你。”

孙铭的眼泪毫无征兆地掉下来。

他慌忙用手去擦，却越擦越多。

“对不起，”他哽咽着，“我不想哭的……”

“没关系。”傅东说，然后做了一个让孙铭彻底僵住的动作——

他伸出手，用拇指轻轻擦去孙铭脸上的泪水。

动作很生疏，但很温柔。

“我可能不太会表达，”傅东说，他的耳尖在夕阳下泛着红，“我习惯了用数据和逻辑说话。但如果你愿意……我可以学。用一辈子的时间来学。”

孙铭看着眼前这个人——这个曾经遥不可及的、像星星一样的人，此刻正站在他面前，对他说“我可以学”。

“傅东，”他听见自己的声音说，“你确定吗？确定要选我？而不是……”

“确定。”傅东毫不犹豫，“如果人生是一道选择题，你是唯一我想选的答案。不是最理性的，不是最优的，但是……唯一的。”

孙铭再也忍不住，上前一步，抱住了傅东。

很用力地抱住。

像抱住失而复得的珍宝，像抱住悬崖边最后一根稻草。

傅东的身体僵了一下，然后慢慢放松，手臂轻轻环住孙铭的后背。

“这样……对吗？”他问，声音里带着不确定。

孙铭把脸埋在他肩窝，点头：“对。很对。”

他们在天台上拥抱，夕阳把两个人的影子拉长，融合成一个。

远处，城市的灯火开始一盏盏亮起来。

---

不知过了多久，孙铭才松开手。

他的眼睛还是红的，但脸上有了笑容。

“傅东，”他说，“我有个问题。”

“什么？”

“你是什么时候……什么时候开始……”

“什么时候开始喜欢你？”傅东接过话。

他想了想，很认真地回答：

“没有一个具体的时间点。不是像开关那样突然打开。而是……像解一道很复杂的题，一开始毫无头绪，然后慢慢找到线索，一点点推进，最后在某一个瞬间发现——啊，原来答案是这样的。”

他看向孙铭：

“但如果说非要选一个瞬间……可能是你在图书馆对我说‘给我三个月’的时候。那时候我想，这个人明明一无所有，为什么敢说这种话？然后我发现，你不是一无所有。你有我没有的东西——那种不顾一切的勇气。”

孙铭笑了，笑出了眼泪：“那如果……如果我没考进前十呢？你还会……”

“会。”傅东斩钉截铁，“你在第三百名的时候我就喜欢你了。只是那时候我不知道，那叫喜欢。我以为那叫‘计划外的重要变量’。”

这个说法太傅东了，孙铭忍不住笑出声。

笑着笑着，他又想哭。

“傅东，”他说，“我能不能……再抱一下？”

“可以。”傅东张开手臂，“随时都可以。”

这一次的拥抱更自然了。孙铭把脸贴在傅东胸前，能听见他平稳的心跳。

“你的心跳得好稳。”他说。

“那是假象。”傅东的声音从头顶传来，“实际心率比平时快了百分之二十。”

孙铭抬起头，眼睛亮晶晶的：“真的？”

“嗯。”傅东点头，耳尖更红了，“需要数据记录吗？我可以回去画成曲线图。”

“不用了。”孙铭笑着说，“我相信你。”

他们在天台上待到天完全黑透。星星一颗颗亮起来，像有人在天鹅绒上撒了一把钻石。

“该回去了。”傅东说。

“嗯。”

孙铭背上书包，和傅东一起往门口走。快到门口时，他忽然拉住傅东的手。

傅东低头看着两人交握的手，又抬头看孙铭。

“这样……也可以吗？”孙铭问，声音有点虚。

“可以。”傅东握紧他的手，“以后都这样。”

他们牵着手走下楼梯，走进空无一人的教学楼。脚步声在走廊里回响，像心跳的余音。

走出校门时，路灯已经全亮了。

“我送你回去。”傅东说。

“不用，我自己……”

“我想送。”傅东坚持。

于是他们牵着手，走在夏夜的街道上。影子被路灯拉长又缩短，像一场无声的舞蹈。

到旧城区巷口时，孙铭停下脚步。

“就送到这里吧。”

“好。”

但他们谁都没松手。

就这样站了一会儿，傅东忽然说：“孙铭。”

“嗯？”

“明天见。”

“明天见。”

手终于松开。孙铭转身走进巷子，走了几步，又回头。

傅东还站在原地，在路灯下看着他。

孙铭跑回去，飞快地在傅东脸颊上亲了一下。

然后转身就跑，像做坏事得逞的孩子。

跑出很远，他才敢回头。

傅东还站在那里，手摸着被亲过的地方，一脸茫然。

孙铭笑着，跑进家门。

背靠着门板，听见自己的心跳像擂鼓。

窗外，夏夜的蝉鸣如潮水般涌来。

而他的世界里，只剩下一个声音——

明天见。