第二天一整天，时间像被拉长的麦芽糖。

孙铭坐在强化营教室里，看着黑板上的时钟秒针一格一格跳动。物理老师在讲台上讲解波粒二象性，声音忽远忽近。

“……所以光既是粒子又是波，取决于你如何观测它。”

孙铭在笔记本边缘无意识地写：傅东会如何观测我？

他立刻划掉这行字，用力过猛，笔尖划破了纸。

“孙铭，”同桌小声提醒，“老师在看你。”

孙铭抬起头，正好对上物理老师疑惑的目光。他立刻坐直，做出认真听讲的样子。

但思绪早已飞远。

飞到了下午五点，飞到了学校天台。

---

午餐时间，程雪霏端着餐盘在孙铭对面坐下。

“你脸色好差，”她盯着他，“昨晚没睡好？”

“嗯。”孙铭戳着盘子里的土豆。

“因为今天？”

孙铭动作一顿：“你知道？”

“猜的。”程雪霏压低声音，“你昨晚那条朋友圈……虽然秒删了，但我正好看到。”

“什么朋友圈？”

“‘找到要看的那颗星了’。”程雪霏一字一句重复。

孙铭放下筷子。

“别紧张，”程雪霏笑了，“我又不会说出去。不过……”她凑近些，“需要建议吗？”

“什么建议？”

“关于怎么表白。”程雪霏眨眨眼，“我好歹也是看过几十部爱情电影的人。”

孙铭苦笑：“不用了。这种事……没模板。”

“也是。”程雪霏托着下巴，“傅东那种人，大概也不需要套路。你就……做你自己吧。毕竟他喜欢的，应该就是原本的孙铭。”

这句话像一颗小石子，投进孙铭心里，漾开一圈圈涟漪。

原本的孙铭。

那个在旧城区打架、抽烟、画画的孙铭。

那个敢对年级第一说“给我三个月”的孙铭。

他真的还能做那个人吗？

---

下午最后一节是自习课。

孙铭打开数学卷，试图用做题来填满最后这段时间。但每写几行，就会不自觉地去看时间。

三点二十。

四点。

四点三十。

窗外的阳光开始倾斜，从刺眼的白色变成温暖的金黄。

孙铭放下笔，看着自己微微发抖的手指。

“紧张？”旁边传来傅东的声音。

孙铭吓了一跳，转头看见傅东不知什么时候已经收拾好书包，正看着他。

“没……”他下意识否认，然后改口，“有一点。”

“我也是。”傅东说。

孙铭以为自己听错了：“你说什么？”

“我说，”傅东转着手中的笔，“我也有一点紧张。”

他的表情很平静，但孙铭注意到他转笔的频率比平时快。

这个发现让孙铭忽然平静下来。

原来不是只有他在害怕。

“为什么紧张？”他问。

傅东停下转笔的动作，看着孙铭：“因为未知。而我……不擅长处理未知变量。”

“我也是未知变量吗？”

“你是最大的未知变量。”傅东认真地说，“从第一天起就是。”

铃声响了。

放学。

傅东站起身：“我先去天台。你……准备好了就来。”

“好。”

孙铭看着傅东走出教室的背影，深吸一口气，开始慢慢收拾书包。他把课本一本本放好，拉上拉链，又把笔袋的拉链检查了两遍。

拖延。

他在拖延时间。

教室里的人渐渐走光。最后只剩下他一个人。

夕阳透过窗户照进来，把桌椅染成温暖的橙色。

孙铭站起来，背上书包。

该来的总会来。

---

天台上，风很大。

傅东靠在栏杆边，看着远处的城市天际线。听见门响，他转过身。

孙铭站在门口，校服被风吹得鼓起来。他看起来很镇定，但傅东看见他攥着书包带的手指关节都白了。

“来了。”傅东说。

“嗯。”

孙铭走过来，把书包放在地上，和傅东并肩靠在栏杆上。两人沉默地看着夕阳一点点沉下去。

“这里视野真好。”孙铭说。

“嗯。”傅东点头，“所以我常来。”

“我知道。”孙铭说，“以前我抽烟的时候，也喜欢来高的地方。”

又是一阵沉默。

只有风声。

“傅东，”孙铭终于开口，声音被风吹得有些散，“我有话想对你说。”

“我在听。”

孙铭转过身，面对傅东。这个动作让他不得不直视对方的眼睛——那双总是平静、理性、仿佛能看透一切的眼睛。

“我……”他张了张嘴，却发现准备好的那些话全都消失了。那些精心构思的句子，那些反复练习的表白，在傅东的目光里蒸发得一干二净。

最后他说出来的，是最原始、最简单的那句：

“我喜欢你。”

说完，他立刻闭上眼睛，像是等待审判。

时间仿佛静止了。

风停了，云停了，连远处街道的车流声都消失了。

然后孙铭听见傅东说：

“我知道。”

他猛地睁开眼。

傅东依然看着他，眼神里有某种柔软的东西——那是孙铭从未见过的神情。

“你……知道？”孙铭的声音在抖。

“嗯。”傅东点头，“从很久以前就知道。”

“那你……”