他在旁边空白处，用铅笔轻轻画了今天的第一个标记——一颗很小的、有点歪的星星。

然后他合上计划册，重新拿起画笔。

窗外的雪静静地下着，画室里很安静，只有画笔与画布摩擦的沙沙声，和暖气片偶尔发出的流水声。世界好像变小了，小到只剩这个房间，这幅画，和心里那点说不清道不明的期待。

期待七天后的腊月二十五。

期待某个人的归来。

期待他看见这颗星星时的表情。

---

火车上，傅东收到了孙铭发来的图片。

点开，是计划册最后一页的照片。空白处画着一颗歪歪扭扭的星星，旁边用铅笔写了一行小字：「Day 1，任务完成度85%，自评：良好。」

傅东的指尖在屏幕上那颗星星上停留了片刻，然后打字回复：

「85%已经超过预期。继续努力。」

发送。

想了想，他又从手机相册里找出一张照片——是孙铭那幅深海系列的完成图，《光从深处来》。他把它发过去，附上一句话：

「这幅画，可以当成第七天的终极奖励的预览。」

几秒后，孙铭回复了一个问号，然后又跟了一句：「什么终极奖励？」

傅东没有立刻回答。他看向窗外，火车正穿过一片旷野，南方的冬景与北方不同，田野里还有未褪尽的绿意。

他打字：

「等你画满七颗星星，再告诉你。」

发送，然后关掉手机屏幕。

易云白从旁边的座位探过头来：“跟孙铭发信息？”

“嗯。”傅东应了一声，重新拿起日程手册。

程雪霏在前排座位回过头，狡黠地笑：“傅东，我发现你自从认识孙铭，变得有人情味多了。”

傅东推了推眼镜：“人情味无法量化，你的观察缺乏数据支撑。”

“嘴硬。”程雪霏转回去，小声对易云白说，“你看他耳朵都红了。”

易云白笑着摇摇头，继续看手里的书。

傅东确实感觉到耳根有些发热。他把围巾拉高了些，遮住下半张脸，目光重新落回手册上，但那些字句好像进不了大脑。

他心里在计算：七天，每天一个任务，每天一颗星星。如果孙铭能坚持下来，到第七天，他该给出什么样的“终极奖励”？

这个问题的难度，不亚于任何一道竞赛压轴题。

火车继续向南，穿过逐渐浓郁的夜色。窗外的灯火连成流动的光带，像逆向的星河。

而在北方那座下雪的小城，画室里的少年画完了今天的画。他在画布角落签下日期和名字，然后在那行日期旁边，用很小的字加了一句：

「等光归来。」

雪越下越大了，覆盖了街道，覆盖了屋顶，覆盖了所有离别的痕迹。

但有些东西是覆盖不住的。

比如画室窗内的灯光，比如手机屏幕上的星星，比如向南行驶的列车，比如心里那颗已经悄悄亮起来的、等待归期的星。

七天，其实很短。

短到刚好够思念悄然生长。

短到刚好让期待变得具体。

短到——傅东想——刚好让他想明白，那个“终极奖励”应该是什么。

他看向窗外飞速后退的黑暗，第一次觉得，旅程的终点除了学术与未来，还有了别的意义。

一个关于归来、关于星星、关于某个在雪中画画的少年的意义。

而这个意义，不在任何计划里，却让他觉得，比所有计划都更重要。