期末考试结束的那天下午，天空飘起了今冬第一场细雪。

雪花很小，落地即化，只在发梢和肩头留下一点湿润的凉意。傅东、易云白和程雪霏拖着行李箱走出宿舍楼，校车已经在门口等着，送他们去火车站，前往N大所在的南方城市。

“东西都带齐了？”傅东站在车边，最后一次确认。他穿着深灰色的羽绒服，围了一条格纹围巾，打扮得比平时更像个普通的高中生，少了些学神的气场，多了些少年的清爽。

“齐了齐了，傅队长。”程雪霏把行李放上车，搓了搓冻红的手，“你怎么比老张还啰嗦。”

易云白推了推眼镜，看向教学楼的方向：“孙铭不来送吗？”

傅东的目光也飘向那边，声音很平静：“他说在画室赶一幅画，不来了。”

其实他们昨晚已经见过。在图书馆闭馆后，傅东把整整一册寒假学习计划交给孙铭。计划详尽到每一天的作息、学习内容、练习题目，甚至包括了“每天至少晒太阳半小时”和“每周给阿凯打一次电话”这样的非学习项目。

“七天，”傅东当时说，“我们腊月二十五回来。腊月二十八是阿凯最后一次复查，我陪你去。”

孙铭接过那本厚厚的计划册，指尖在上面摩挲了一下，然后抬头笑了：“行，傅老师。等你回来检查作业。”

他们没再说别的。没有拥抱，没有承诺，甚至没有一句“我会想你”。但有些东西在安静的空气里流动，像冬日里地底深处未冻结的暖流。

此刻，校车发动机发出低沉的轰鸣。傅东最后看了一眼艺术楼的方向，转身上车。

车子缓缓驶出校园，穿过开始有了年味的街道。商铺挂起了红灯笼，行人都穿着厚实的冬装，呵出的白气在冷空气中消散。

“终于考完了。”程雪霏靠在椅背上，长舒一口气，“我感觉我脑子已经被榨干了。”

“期末试卷难度适中，”易云白分析道，“最后那道物理题出的有点意思，用了大学普物的思想。”

“打住打住，”程雪霏捂住耳朵，“现在是假期模式启动！不许聊学习！”

傅东看着窗外飞逝的街景，没有参与讨论。他的手指在手机屏幕上滑动，停留在和孙铭的聊天界面。最后一条消息是今早发的：

「今天降温，画室暖气不好，记得多穿。」

孙铭回了一个简单的「嗯」，外加一个丑丑的、手绘的点赞表情。

傅东的嘴角几不可察地扬了一下。他收起手机，从背包里拿出N大寒假营的日程手册，准备利用这两个小时车程再熟悉一遍。

---

与此同时，艺术楼四楼画室。

孙铭确实在画画，但进度很慢。他站在画架前，画笔悬在空中，目光却飘向窗外。从这个角度，可以看到校门口那条路，刚才校车就是从那里离开的。

画布上是未完成的街景——覆着薄雪的东风一中校门，几个拖着行李箱的背影，空中飘落的细小雪花。画面色调偏冷，灰蓝的基调，但那些背影的轮廓里，他偷偷加了一点点暖黄色，像冬日里的人造光源，微弱但固执地亮着。

手机震动了一下，是阿凯发来的消息：

「铭哥，复查结果挺好的！医生说按时吃药就行。替我谢谢傅东他们。」

孙铭回复：「好。你好好过年。」

放下手机，他走到窗边。雪下得大了一些，在地上积起薄薄一层白。校园空了大半，考完试的学生们都迫不及待地回家了。留下的要么是家远的住校生，要么是像他这样……有别的理由留下的人。

他想起昨晚傅东给他计划册时认真的表情，想起那句“腊月二十五回来”。七天，其实很短。但他已经习惯了每天早晨看到傅东坐在旁边整理笔记，习惯了午休时被叫去图书馆做题，习惯了晚自习后两人最后离开教室，在安静的走廊里说几句无关紧要的话。

习惯真是可怕的东西。

孙铭走回画架前，拿起画笔。这次他落笔很稳，很坚定。雪景继续延伸，校门外的街道，远处的建筑，灰蒙蒙的天空。但在画面的左上角，他画了一束穿透云层的、极其细微的光。

画到一半，他停下来，从书包里拿出傅东给的那本计划册。

翻开第一页，是工整打印的目录：

【第一部分：文化课巩固（第1-3天）】

【第二部分：专业课冲刺（第4-7天）】

【第三部分：综合模拟与调整（第8-14天）】

【附录：健康作息表、营养建议、心理调节方法】

每一部分下面还有更细的分项，数学、英语、物理、化学……以及美术：素描、色彩、速写、创作思路训练。

在计划册的最后一页，傅东用钢笔手写了几行字：

「学习计划是工具，不是枷锁。如果觉得太累，可以调整。

每天完成计划后，可以在这一页画一个小标记。

等我回来，我们按标记数量兑换奖励。

——傅东」

孙铭盯着那几行字看了很久。傅东的字迹一向工整，但这几行字似乎写得比平时慢，笔画末尾有一点不易察觉的、克制的柔软。