N大的寒假营设在主校区边缘一栋新建的研究生公寓里。傅东和易云白被分到同一间双人宿舍，程雪霏住在他们隔壁。

房间很宽敞，落地窗外是南国冬日依然翠绿的校园景观。两张书桌并排摆放，两张床铺整洁干净，带着大学特有的、简洁而高效的气息。

“这条件比学校宿舍好多了。”易云白放下行李，走到窗边，“暖气够足，还有独立卫生间。”

傅东已经开始整理自己的物品。他把笔记本电脑、参考书、文具按照惯常的顺序在书桌上摆好，又从行李箱里拿出一个深蓝色的保温杯——那是孙铭在他出发前塞给他的，上面贴着一个手绘的、咧着嘴笑的太阳贴纸。

“你连水杯都带了？”易云白回头看到，有些惊讶。

“习惯用自己的。”傅东简单解释，把杯子放在桌角固定位置。

整理完毕，傅东拍了张房间的照片。镜头里，两张并排的书桌，窗外绿意盎然的景色，还有易云白正在整理床铺的背影。他犹豫了一下，把照片发给孙铭，配文：「到了。环境不错。」

几秒钟后，孙铭回复：「看着挺宽敞。你和易云白一间？」

傅东：「嗯。」

孙铭发来一个简单的「哦」字，然后没再说话。

傅东盯着那个“哦”字看了两秒，觉得这个回复的意味有些难以解析。但开营仪式就要开始，他收起手机，和易云白一起下楼前往报告厅。

---

开营仪式上，来自全省各重点中学的六十名学生济济一堂。傅东三人坐在中间排，听着校领导介绍N大的历史、数学系的成就，以及这次寒假营的期待。

“你们将在这里度过七天，”负责这次活动的陈教授在台上说，“不仅仅是听课、做题。更重要的是，体验大学的研究氛围，结识志同道合的朋友，思考自己未来想要走的路。”

傅东认真做着笔记。易云白在旁边低声说：“那边穿蓝色毛衣的，是省实验中学的队长，去年个人赛全省第三。”

程雪霏顺着他的目光看去：“你怎么谁都认识？”

“赛前资料分析。”易云白推了推眼镜，“知己知彼。”

傅东没有参与他们的讨论。他的目光扫过会场，大脑自动分类着这些未来的竞争者——或者说，潜在的队友。这个环境里，所有人都在同一个频率上，说着同样的语言，关心同样的问题。效率很高，但也有些……单一。

他想起孙铭的画室，那些泼洒的颜料，那些不规则的线条，那些无法用公式定义的美。

手机在口袋里震动了一下。傅东趁教授切换PPT的间隙看了一眼，是孙铭发来的一张照片——画室里，那幅雪景校门图已经完成大半，画面右下角，多了一个很小很小、几乎看不清的星星图案。

孙铭的消息跟在后头：「Day 2的星星，画在画里了。任务完成度90%。」

傅东的嘴角微微上扬。他回复：「进步了。」

想了想，又加了一句：「画很好。」

“傅东，”易云白用胳膊碰了碰他，“教授在讲分组的事。”

傅东立刻收起手机，重新专注。

当天下午，他们迎来了第一次小组活动——随机分组，完成一个开放性数学建模问题。傅东、易云白和一个来自外校的女生分到了一组。

“这个问题本质上是图论和优化理论的结合，”傅东在白板上画出示意图，“我们可以从这个角度切入……”

易云白迅速跟上他的思路：“需要先定义节点和边的权重。我建议用这个公式——”

两人一来一往，思维碰撞，解题效率高得让同组的女生几乎插不上话。他们太熟悉彼此的节奏了，一个眼神，一个手势，就能理解对方的意图。

活动结束后，女生感慨：“你们俩配合太默契了，是一个学校的吧？”

“同班，还一起参加过竞赛。”易云白解释道。

“难怪。”女生笑了笑，“感觉别人都插不进去。”

这话说者无心，傅东却停顿了一下。他想起孙铭有时看他解题时，那种似懂非懂、努力想跟上却又跟不上的眼神。

傍晚，三人在食堂吃饭。程雪霏刷着手机，忽然说：“孙铭发朋友圈了。”

傅东立刻拿出手机。孙铭发了一张画室窗外的夜景——雪停了，夜空清澈，几颗星星清晰可见。配文：「北方的星星，好像比南方亮？」

下面已经有几个共同好友点赞评论。陈风说：「铭哥又在文艺了。」谭林回复：「是想傅神了吧？」孙铭回了一个揍人的表情。

傅东盯着那条朋友圈看了几秒，然后点开孙铭的聊天窗口，直接问：「为什么觉得北方的星星亮？」

孙铭几乎是秒回：「因为空气冷，干净。而且人少，光污染少。」

傅东：「有科学依据。但亮度更多取决于大气透明度和观测条件，与纬度关系不大。」

孙铭发来一串省略号，然后说：「傅大学神，你就不能感性一点吗？」

傅东看着这句话，手指停在屏幕上。感性？这个词在他的词典里，通常与“低效”、“不可控”、“非理性”相关联。

但他还是打字回复：「星星的亮度，也可能因为观测者的心情而不同。」

这次轮到孙铭那边沉默了。过了好一会儿，他才回：「……你被谁附体了？」

傅东没有回答这个问题。他退出聊天，看到易云白正在看自己。

“怎么了？”傅东问。

“没什么。”易云白移开目光，笑了笑，“就是觉得，你刚才发呆的样子，很少见。”

那天晚上，傅东和易云白在宿舍里讨论白天的建模题。两人并排坐在书桌前，共用一张草稿纸，笔尖在纸上快速移动，写下公式和推导。

“这里可以简化，”傅东用红笔圈出一个部分，“用对称性。”

“对，这样计算量能减少一半。”易云白点头，很自然地凑近了些，肩膀几乎挨着傅东的肩膀。

就在这时，傅东的手机响了——是孙铭打来的视频通话。

傅东愣了一下。孙铭很少主动打视频，尤其在他知道傅东有室友的情况下。

他接起，屏幕里出现孙铭的脸。背景是画室，他看起来有点疲惫，但眼睛很亮。