图书馆三楼东侧阅览室，清晨六点二十五分。

傅东已经坐在靠窗的位置上，面前摊开三本厚重的习题集和一份手写的教案。他看了眼手表——秒针精确地指向表盘数字“12”——然后从笔袋里取出两支红蓝双色笔，在教案上标注了几个重点。

窗外，天色微明。晨光透过百叶窗，在他整齐的书页上切割出明暗相间的条纹。阅览室里只有寥寥几人，都是埋头苦读的高三生，偶尔传来翻书页的沙沙声。

六点二十九分，傅东的指尖轻轻敲击桌面。他预测孙铭迟到的概率为87.3%，完全缺席的概率为12.7%。这个计算基于对孙铭过去出勤记录、艺术生作息习惯以及昨日对抗性态度的综合分析。

六点三十分整。

阅览室的门没有被推开。

傅东垂下眼睫，继续阅读手中的《高等数学分析》，神情没有变化。他翻开新的一页，专注地阅读一个复杂的定理证明，笔尖在草稿纸上推导着辅助公式。

六点三十五分。

门口传来一阵急促的脚步声，门被猛地推开。

孙铭出现在门口，校服外套松松垮垮地搭在肩上，里面依旧是那件涂鸦T恤，头发有些凌乱，明显是匆忙赶来的。他一手抓着背包带子，一手还捏着半袋没吃完的包子，嘴里含糊不清地抱怨：“我靠，这么早，天都没亮透……”

他的声音在安静的阅览室里格外突兀，几个高三学生不满地抬头瞥了他一眼。

孙铭毫不在意，目光扫了一圈，锁定傅东所在的位置，大摇大摆地走过来，“啪”一声把背包甩在对面椅子上，然后一屁股坐下。

“喂，傅老师，”他故意把“老师”两个字拖长，带着明显的调侃，“我没迟到太久吧？你是不知道，我们艺术楼离这儿有多远。”

傅东抬起头，目光平静地掠过孙铭沾着包子油渍的嘴角和凌乱的衣领，语气平淡：“你迟到了五分钟十七秒。从艺术楼到图书馆的标准步行时间是八分钟，如果选择经过体育馆的捷径，可以缩短至六分四十秒。你显然没有选择最优路径。”

孙铭愣了两秒，随后嗤笑一声：“你还真算啊？傅大学神，你是不是连我呼吸频率都要记录分析？”

“如果那与学习效率相关的话，”傅东的声音依旧平稳，但孙铭似乎捕捉到他镜片后闪过一丝极淡的、近似无奈的神色——快得让人以为是错觉，“我会考虑。”

傅东将一份打印好的试卷推过来：“先做这套基础测试题，我需要评估你的实际水平。时间四十分钟。”

孙铭瞥了一眼试卷，密密麻麻的数学符号让他瞬间头疼。他向后一靠，翘起二郎腿：“不做。”

空气安静了几秒。

傅东放下手中的笔，双手交叠放在桌上。这个动作让他看起来不像刚才那么像一台纯粹的学习机器，反而有种难以言喻的压迫感。他的目光锁住孙铭，声音压低了些，却更加清晰：“孙铭，这不是请求。”

“那又怎样？”孙铭挑眉，那股混不吝的劲儿完全上来了，“老张让你帮我，又没说我必须听你的。我就是来走个过场，大家面子上过得去就行了，何必那么认真？”

“因为你的成绩会影响到班级平均分，影响到学校的升学率统计，最终也会影响到你自己的未来。”傅东说这话时，语气依然冷静，但孙铭注意到他的手指微微收紧了——一个细微的、泄露情绪的动作。

“未来？”孙铭笑了，带着点自嘲，“我一个艺术生，能有什么未来？画得好就去美院，画不好就去街头卖艺，反正饿不死。不像你们这些学霸，非得考个状元光宗耀祖。”

他说这话时，眼神飘向窗外，那里有晨光中的操场，有早起训练的运动队，有他熟悉且自由的世界。而这张桌子、这张试卷、面前这个一丝不苟的人，都让他感到窒息。

傅东沉默了片刻。

就在孙铭以为他要继续用那些大道理说教时，傅东忽然开口，声音比刚才轻了一些：“你美术成绩是满分。”

孙铭转过头，有些意外。

“艺术楼三楼走廊尽头那幅未署名的丙烯画，《破晓时分的旧厂房》，是你画的。”傅东陈述道，不是疑问句。

孙铭彻底愣住了：“你怎么知道？”

那幅画是他上学期偷偷画的，趁美术老师不在时挂在角落，连他最好的朋友都没告诉具体是谁的作品。画的是东风市老工业区即将拆除的旧厂房，在晨光中呈现出一种颓败与新生交织的矛盾美感。

“构图、用色、笔触风格，和你昨天口袋里那张速写的线条习惯一致。”傅东说，“那幅画很好。不应该被挂在无人注意的角落。”

孙铭张了张嘴，突然不知道该说什么。他设想过傅东的各种反应——冷漠、说教、不耐烦——唯独没想过这个人会注意到一幅画，并且认出来是他画的。

“所以？”孙铭努力让自己的声音听起来依旧满不在乎。

“所以，如果你因为文化课不达标而无法进入专业院校，那会很可惜。”傅东重新拿起笔，在教案上标记着什么，“我不关心班级平均分，也不关心升学率统计。但浪费天赋是可耻的。”

孙铭盯着他，试图从那张没什么表情的脸上找出伪装的痕迹，却一无所获。傅东说这话时，眼神专注地看着教案，仿佛只是在陈述一个客观事实。

阅览室重新安静下来。远处传来早操的广播声。

孙铭盯着试卷看了半晌，突然抓了抓头发，低声骂了句脏话，然后从背包里摸出一支笔——笔杆上贴满了各种游戏贴纸，笔尖甚至有点分叉。

“四十分钟是吧？”他没好气地说，“计时。”

傅东抬眼看他，点了点头，然后按下了桌上的计时器。

孙铭开始做题。起初他写得很烦躁，不时抓耳挠腮，脚在桌子下无意识地抖动。傅东没有出声制止，只是偶尔在他卡壳太久时，用笔尖轻轻点一点试卷上相关的公式提示。

二十分钟后，孙铭渐渐静下来了。他遇到一道几何题，画了几次辅助线都不对，眉头越皱越紧。

“这里，”傅东忽然开口，用一支蓝色的笔在草稿纸上画了一条干净的辅助线，“不需要复杂化，用最基本的相似三角形。”

他的声音不大，也没有多余的讲解，只是指出了最关键的一步。

孙铭看着那条线，愣了几秒，忽然明白了：“操，这么简单？”

“很多问题都是。”傅东说，然后继续低头看自己的书，仿佛刚才的提示只是顺手而为。

孙铭盯着他的侧脸看了一会儿。晨光中，傅东的睫毛在脸颊上投下淡淡的阴影，他的专注有一种奇异的感染力。这个人确实不像普通人那样有丰富的表情，但也绝非他想象中完全冰冷的机器。他有自己的判断、自己的关注点，甚至——孙铭现在觉得——可能有某种固执的原则。

四十分钟到，计时器响。

孙铭丢下笔，长舒一口气：“完了，肯定不及格。”

傅东接过试卷，快速批改。红笔在纸面上划过，发出轻微的沙沙声。他的批改效率高得惊人，不到五分钟就完成了。

“42分。”傅东说，将试卷递回，“比你上次月考的32分进步了10分。基础比我想象的还要薄弱，但空间很大。”

孙铭看着试卷上密密麻麻的红圈和少量勾，以及边缘处傅东用清隽字迹写下的批注：“公式记混”、“概念理解偏差”、“计算粗心”……甚至还有一句：“第三题解法有创意，但绕远了。”

最后那句批注让孙铭忍不住勾了勾嘴角。

“下周同一时间，”傅东开始整理东西，“我会准备针对性的练习。你需要回去把这些错题订正，弄懂每一道题的原理，而不是答案。”

“还要来？”孙铭哀嚎。

“每周一、三、五早晨，周六下午。”傅东已经站起身，将书一本本收进包里，动作流畅而有序，“今天到此结束。你可以去吃饭了。”

孙铭看着他挺拔的背影，忽然问：“你吃早饭了吗？”