宋攸沉默几秒，低声说：“去吧。”

钟虞往前小跑几步，又倒回来，回头谨慎地询问：“请问我可以用你房间的卫生间吗？”

“可以。”宋攸眼也不抬，“洗漱用品给你准备好了，白色的。”

钟虞推开卫生间的门，受宠若惊。

洗手台上摆着两个杯子，杯口里斜斜插着牙刷，款式一样，朝向一样，一黑一白，挨得很近。

这些洗漱用品她自己已经提前带好了的，没想到宋攸还会特地给她准备一套新的。

……看上去，甚至还有点像情侣款。

这个想法一冒出来，钟虞顿时觉得自己太厚脸皮了。

应该是宋攸买了很多同款，顺便给她拿了几件而已。

钟虞关上门，不一会儿便响起哗哗的流水声。

宋攸费劲地翻了个身，心不在焉地揉捏着麻木隐痛的右腿。

晨光漫进寂静的卧室，隔了银白色扶风纱帘，一片朦胧昏黄的，像蒙了一层老式电影的滤镜。

一门之隔，水声潺潺，伴随着钟虞若有若无的哼唱，低低的。

“你喜欢清晨的顶楼，喜欢很自由……想象有一瞬间，什么烦恼都没有。”

这首歌钟虞几年前也喜欢唱。

看来她今天心情不错。

宋攸不禁莞尔。

有那么一瞬间，像是回到五年前，她们挤在出租屋里，小小的卫生间站不下两个人，只能肩膀挨着肩膀，脚尖对着脚跟。

钟虞一边哼着这首歌，声音清脆甜润，一边笑嘻嘻地用秀小的下巴撞宋攸的颈窝，摇晃时毛茸茸的马尾辫搔过宋攸后颈。昏黄晨雾里，钟虞俏丽的面颊被清水洗过，隽秀的眉梢和唇角都泛着光。

青涩稚嫩的一张笑脸，又在雾里变得模糊，散去。

宋攸放空思绪，时间仿佛都流淌得缓慢。

钟虞很快就洗漱完毕。

她擦干手出来时，便看见宋攸正双手撑着床面，费力地把身体撑起来，一点一点地挪到床边。

女人容色素雅，浓墨似的卷发垂肩，她低头弯着身子，白色缎面睡裙堆出褶皱。

裙摆下探出的一双腿，秀逸纤长的，左边雪白如藕，右边却突兀地长出一道狭长狰狞的伤疤，像是山水画上不小心洒上的一点墨渍，不协调，刺眼。

旁人看了会觉得触目惊心，甚至心生惋惜。

这样好的年纪，这样优秀的事业，偏偏多了这不可忽视的瑕疵。

更会长吁短叹，仿佛她的一生都因此毁了一半。

钟虞微微一怔，悄无声息地退回浴室，默默注视。

宋攸颤抖着撑住床面，慢慢地向前挪动，她的手背浮起浅浅青筋，鼻尖也冒着汗水，呼吸急促。

萎缩麻木的右腿肌肉猛地绷紧，脚尖下垂，那条疤痕跟着晃动，像一条银白沙滩上搁浅的黑鱼，十分徒劳。

整个过程花了五分钟，宋攸才终于完成了坐在床边这一个简单的小动作，用手绢轻轻擦掉汗水，神色恍惚。

她拉下裙摆，那条疤痕又轻飘飘地被盖住。

等宋攸呼吸平复，钟虞若无其事地推门走出来，说：“我洗完了。”

宋攸攥紧手绢，话音却淡淡：“嗯，早饭在餐厅。”

钟虞：“你不洗漱吗？我帮你吧。”

宋攸一怔，抬眼对上钟虞清邃的眼睛，钟虞平静坦然地与她对视。

宋攸低声：“……好。”

钟虞走到床边，弯下腰稳稳将她抱起来，放入轮椅，推进浴室。

浴室很宽敞，已经足够站得下两个人。

钟虞扶起宋攸的腰，帮助她站起来，宋攸下意识用左脚撑地，右脚不自然地下垂着，整个人被很快地放到了马桶上。

宋攸蜷着身子，抬头望着她，神色难得有些茫然。

钟虞眨眨眼，开玩笑似的缓和气氛：“要我帮你脱吗？”

“……不用，你出去。”