冬至，大如年。按制，这是朝廷“大计”之期，亦是官吏年关。往岁此时，吏部考功司外，朱紫青蓝，衣冠如云，皆是来送“考语”、递“冰敬”、探风声的官员。廊下私语切切，袖中名刺暗藏，空气里弥漫着恭维、试探与不易察觉的硝烟味。一本本装帧考究的“述职折子”，堆满了主事们的案头，字字锦绣，事功煌煌，只是不知其中有多少是“纸上良田”。
然而，今年的冬至考核，却从一份由户部、吏部、工部联合签发，加盖了“劝农使”沈甜柚副署印鉴的《增补考核细则》公文开始，陡然转向了一个让所有官员措手不及、面面相觑的方向。
公文很简洁，核心就一条：为“切实体察民情，敦促实务”，本年度“大计”，凡外任五品以下、京官四品以下，与“钱谷、工程、刑名、教化、仓储、河工、驿传、匠作”等实务相关的官员，除常规文卷考核外，需于冬至前三日，赴京郊皇庄“劝农实验田”，参加“农事实操”附加考校。考校分“辨物”、“栽种”、“耘耔”、“收获”、“器用”五门，现场评定“甲、乙、丙、丁”四等。此等第将按比例计入最终“大计”评语，优者叙功，劣者记过，丁等者当年考绩直接定为“下下”。
“农事……实操？”
“去皇庄……下田？”
“还要分等第？计入大计？”
消息如同冷水滴入滚油锅，瞬间炸了。朝堂之上，愕然、愤懑、羞恼、难以置信，种种情绪在那些或清矍、或富态、或严肃、或精明的脸上轮番上演。自诩“两榜出身”、“清流风骨”的翰林御史们，气得胡子发抖，连称“有辱朝廷体面，折煞士大夫气节”。一些自认“劳苦功高”的地方干员，也觉得这是“不务正业”、“刁难能吏”。更多的，则是惶惑不安——让他们吟诗作对、写锦绣文章、打点上下、甚至审案断狱，或许都有一手，可这“下田实操”……不少人这辈子连镰刀把手是圆的还是扁的都不知道！
抗议的声浪不小，奏章雪片般飞向通政司。然而，皇帝的批复，只有朱笔御批的、力透纸背的两个字：
“照行。”
外加一句口谕：“朕届时，亲临观考。”
两个字，一句口谕，堵死了所有退路。
于是，冬至前三日，京郊皇庄。寒风萧瑟，彤云低垂，呵气成霜。一片特意圈出、平整过的田地上，被划分为数个区域，有的留着稻茬，有的新翻了土垄，有的灌了薄水。田埂边，临时搭建了观礼棚，黄罗伞盖下，皇帝端坐，左右是内阁阁老、六部九卿，人人面色肃然，只是眼神各异，复杂难明。
而田地里，则是一幅前所未有的奇景。二百余名身着特制粗布“考核服”（为了统一，也为了防止好料子糟践了）的官员，按品级高低，分列成几个方阵。绯袍、青袍、绿袍，此刻都统一在灰扑扑的粗布短褐下，只是那颜色、那神态，与这田野背景格格不入。人人冻得鼻头发红，搓手跺脚，神情仓皇，看着眼前摆放的各类农具（镰刀、锄头、木锨、簸箕、箩筐）、待辨别的谷物种子样本、以及那一畦畦等待“伺候”的田地，仿佛看着什么洪水猛兽。
沈甜柚作为“总考官”之一，今日也是一身最朴素的农家打扮，蓝布包头，窄袖束腰，立在田头。她没有说话，只是目光平静地扫过众人。旁边站着几位从三河郡请来的老农“教习”，还有工部派来熟悉农具的匠人。
“辰时正，考核开始！”礼部赞礼官一声高唱，拉开了这场别开生面、注定要载入史册的“农考”序幕。
第一门，“辨物”。还算温和。每人面前一个粗瓷盘，盛着稻、麦、黍、稷、菽（大豆）五种谷物，要求写出名称，并指出哪种是“主食”，哪种“耐旱”，哪种“宜作酱”。大部分官员，凭着早年读过的几句“五谷丰登”和日常生活经验，连猜带蒙，倒也勉强应付，只是有人将“黍”（黄米）认作了“粟”（小米），将“菽”写成了“菽粟不分”，引来老农教习微微摇头。最离谱的一位仁兄，指着大豆，犹豫再三，写下“黑豆？”，惹得旁边几个年轻官员差点笑出声，又赶紧憋住。
第二门，“栽种”。噩梦开始。每人发了一小把绿油油的秧苗（耐寒早熟品种），分配到一小块灌了浅水的“责任田”，要求在半炷香内，按“行距一尺，株距半尺”的规范，将秧苗插入泥中，要求“深浅合度，根舒叶展”。
这下可真是八仙过海，各显“神通”。平日执笔如飞、批阅公文的手，捏着滑腻带泥的秧苗，抖得如同秋风中的树叶。有人一使劲，秧苗拦腰折断，只剩半截光杆；有人小心翼翼插下去，结果插得太深，直接把秧苗“活埋”，只剩几片叶尖可怜地露在外面；更多的人，完全找不到“行距”、“株距”的感觉，插得歪歪扭扭，东倒西歪，田垄如同醉汉画出的符咒。田里惊呼声、叹息声、秧苗入水的“噗通”声不绝于耳。不少官员弯腰撅腚，不一会儿就腰酸背痛，满头大汗，也不知是累的还是急的。
观礼棚那边，低低的议论声嗡嗡作响。阁老们捻须不语，尚书们表情微妙。户部尚书钱有礼，是今天重点“关注”对象之一。他主管天下钱粮，理论上最该懂“稼穑艰难”。可这位钱大人，出身扬州盐商巨贾，捐官入仕，长袖善舞，一路做到户部堂官，对田亩产出的了解，仅限于账册上的数字和库房里的银粮。此刻，他捏着那几根秧苗，眉头拧成了疙瘩，对着面前那块水田，仿佛面对着一道无解的算学难题。
旁边的老农教习看不下去，小声提醒：“钱大人，根须朝下，顺着插，入泥约莫一寸即可。”
钱尚书“哦哦”应着，深吸一口气，选了一根自认为最茁壮的秧苗，看准位置，用力一插——
“啵！”
一声轻响，秧苗倒是稳稳立住了。可……那绿油油的叶子，赫然被摁进了泥水里，而本该埋入土中的白色根须，却倔强地朝天支棱着，在寒风中微微颤抖。
倒、插、了。
周围瞬间安静了几息。随即，是拼命压抑却仍从指缝、从喉咙里漏出来的、此起彼伏的闷笑声。连观礼棚那边，都传来几声清晰的咳嗽。
钱尚书看着自己那根“头下脚上”的杰作，老脸涨成了猪肝色，尴尬得恨不得找条地缝钻进去。他想拔出来重插，可那秧苗插得颇深，一拔，带起一团泥浆，溅了自己一脸，更显狼狈。最终，他那块“责任田”里的秧苗，能存活几成，只有天晓得了。
这一幕，被无数双眼睛看得清清楚楚。皇帝在高处，面无表情，只是手指在御座扶手上，轻轻叩了一下。
考核在一种越来越浓厚的、混合了荒诞、滑稽与沉重压力的气氛中继续。到了最关键的第三门，“收获”。使用的是一小片特意留到此时才收割的晚稻，稻穗金黄饱满。工具是传统镰刀，和几架沈甜柚改良过的脚踏式打谷机。
看到那闪着寒光的锋利镰刀，和结构略显复杂的打谷机，不少官员脸都白了。这可不是秧苗，搞错了顶多难看，这可是真家伙，弄不好要见血的！
收割示范由老农进行，只见他弯腰，拢稻，挥镰，动作干净利落，刷刷几声，一片稻子应声而倒，捆扎得结实整齐。然后是打谷机演示，脚踩踏板，滚筒飞转，稻穗放上，金黄的谷粒如雨落下，簌簌有声，效率惊人。
轮到官员们了。场面一度失控。有人割稻如同锯木头，咬牙切齿半天，稻秆只断了一半；有人姿势不对，差点割到自己脚踝，吓得惊叫后退；捆扎稻捆更是花样百出，松松垮垮，一拎就散，稻穗洒了一地。打谷机那边更是个“事故多发地”，有人踩不动踏板，干着急；有人踩得太猛，稻穗没夹稳，被滚筒甩飞出去，砸到旁人；还有人被飞速旋转的滚筒吸引了注意力，伸手去摸，幸亏被旁边眼疾手快的老农一把拉开……
惊呼、呵斥、器械碰撞、稻秆断裂、谷粒溅落的声音混作一团。往日的官威、体面，在这最原始的农事劳作面前，被击得粉碎。不少官员已是气喘吁吁，汗流浃背，满脸满身都是泥点草屑，官帽歪斜，模样凄惨。
皇帝萧允一直沉默地看着，脸色越来越沉，眸中的寒意几乎要凝结成冰。他忽然站起身。
“取镰刀来。”
声音不高，却如一道惊雷，劈开了田间的嘈杂。
所有人都愣住了，动作僵住，望向观礼棚。
内侍赶紧捧上一把崭新的、擦拭得锃亮的镰刀。萧允接过，掂了掂，试了试刃口。然后，在无数道震惊、茫然、难以置信的目光注视下，他一把扯下身上厚重的紫貂皮大氅，只穿着里面便于行动的杏黄色箭袖常服，挽起袖口，稳步走下田埂，踏入那片尚未收割的稻田。
“陛下！万乘之躯，岂可轻涉泥泞！万万不可啊！”几位老臣慌忙出列劝阻，声音发颤。