“师傅！别跑啊师傅！”程老根一骨碌爬起来就追，烟杆子别在腰后，随着跑动的动作一颠一颠的，差点掉下来。他一边追，一边喊，声音里满是急切，“徒弟是真心实意想学艺啊！您就收下我吧！”

甜柚慌不择路，只顾着往前跑，压根没听清他喊什么。她跑过村头的晒谷场，跑过潺潺流淌的小溪，一头扎进了村东头最大的粮仓里。这粮仓是村里存粮食的地方，这会儿刚收完新麦，仓里堆满了金灿灿的麦子，像一座小山丘，散发着麦香。

甜柚哧溜一下钻进麦堆里，把自己埋得严严实实的，只留个后脑勺在外头，活像颗刚在麦粉里滚过的糯米团子。麦子里暖暖的，还带着淡淡的清香，可甜柚一点也没觉得舒服，心脏“砰砰砰”地跳得飞快，像要从嗓子眼里蹦出来似的。

程老根追到仓门口，一眼就瞅见了那微微蠕动的“麦团”。他停下脚步，急得直跺脚，冲着麦堆喊：“师傅！您出来啊！我知道您在里头！徒弟是真心想学那带轮犁的手艺，绝对不偷懒！”

“谁是你师傅！我才多大！”闷闷的声音从麦堆里传出来，带着点哭腔，还有点委屈，“您快起来！别跪着了！折我寿呢！”甜柚长这么大，还没人给她行过这么大的礼，吓得眼泪都快出来了。

程老根一听她带了哭腔，更急了，正要往粮仓里走，就被赶过来的人拦住了。原来，刚才田埂上的人见程老根追着甜柚跑，还喊着“师傅”，都觉得新鲜，赶紧跑去告诉了老村长。

老村长拄着根枣木拐杖，急匆匆地赶了过来。他头发花白，胡子也白花花的，走起路来慢悠悠的，可眼神却很清亮。老头儿先看了看跪在仓门外、一脸虔诚的程老根，又看了看麦堆里只露个发顶、还在微微发抖的“糯米团”，花白的胡子抖了抖，差点没憋住笑。

“咳！”老村长清了清嗓子，把拐杖在地上顿了顿，“咚”的一声，声音不大，却很有威严。“老根啊，你这大礼，别说甜丫头一个小姑娘，就是土地公来了也受不住哇！快起来！像什么样子！”

程老根这才想起自己还跪着，连忙爬起来，拍了拍膝盖上的尘土，不好意思地挠了挠头：“村长，我这不是真心想学艺嘛……”

老村长又冲着麦堆喊：“甜丫头，你也出来！麦粒钻进衣裳里，黏在皮肤上可痒得很！出来有话好好说，老根又不会吃了你！”

麦堆里静了一会儿，然后慢慢蠕动起来。甜柚顶着一头一身的麦粒，像个刚从油锅里捞出来的麻团，怯生生地从麦堆里爬了出来。她的小脸吓得煞白，眼睛红红的，鼻尖上的黑灰还在，混着麦粒，模样又可怜又好笑。

老村长捋着胡子，看看这个，瞧瞧那个，慢悠悠地开口道：“老根想学新本事，是好事，说明你不守旧，想把地种得更好。甜丫头有能耐，能造出这么好用的新犁，也是咱村的福气，能让大伙儿少受累、多收粮。”

他顿了顿，接着说：“这么着，甜丫头，你把那带轮犁怎么使、怎么修、怎么调的法子，教给老根。老根呢，你肚子里那些老祖宗传下来的种地口诀、看天时、辨土质的本事，也甭藏着掖着了，传给甜丫头。你们这叫……互通有无，互相学习！这样一来，新本事和老经验结合，咱村的地就能种得更好，大伙儿的日子也能过得更红火！中不中？”

甜柚听了，眼睛亮了亮。她本来就不是不想教，只是被程老根那拜师礼吓着了。老村长这个主意好，既不用当什么“师傅”，又能学到老祖宗的种地经验，简直是两全其美。她用力点了点头：“中！村长爷爷，我愿意教老根叔！”

程老根也高兴得不行，咧着嘴笑，满脸的褶子都舒展开了：“中！太中了！村长您说得对！我一定把我知道的都教给甜丫头！”

一场拜师风波，就这么被老村长几句话化解了。围观的人见没了热闹，又笑着议论了几句，就各自散开忙活去了。

夕阳慢慢西沉，像个巨大的咸蛋黄，挂在西山坳的上空，把天边的云彩染得红彤彤、金灿灿的。余晖洒下来，把田埂、土地都染成了暖暖的金色，连空气里都带着股甜甜的暖意。

田埂边上，程老根盘腿坐在松软的土地上，手里拿着根树枝，在地上画着各种符号。甜柚蹲在他旁边，小手托着下巴，听得入神，小脑袋一点一点的，像只认真听讲的小鸭子。

“……‘清明早，小满迟，谷雨种棉正当时’，这节气啊，差一天都不行，种早了怕冻，种晚了赶不上生长期，收成就差一截哩！”程老根讲得格外认真，唾沫星子在夕阳的光里亮晶晶的，“还有看天识天气，要是早上起了雾，中午准放晴；要是傍晚天边红，明天准是好天……”

甜柚听得连连点头，把这些口诀牢牢记在心里。她拿起程老根那杆宝贝烟锅——当然没点烟，只是权当教鞭，指着不远处的新犁具说：“老根叔您看，这轮子凹槽的角度，得跟着土质调。沙土地松软，凹槽要浅些，不然轮子容易陷进去；黏土地硬，就得把凹槽调深点，这样才能抓牢地面，不打滑，也省牛劲……”

她又指着犁头说：“还有这犁头，用之前得磨锋利，磨的时候要注意角度，不然切不开土。用完之后得擦干净，涂上点油，防止生锈……”

老黄牛卧在两人身后的草地上，慢悠悠地反刍着，肚子一鼓一鼓的。它的大尾巴有一搭没一搭地甩着，赶走几只贪恋夕阳余晖的小飞虫。阳光洒在它身上，把它的毛染成了金色，看起来格外温顺。

甜柚从兜里掏出个油纸包，打开，里面是半块金黄的豆面饼子，还带着淡淡的豆香。这是她早上出门时娘给她的。她把饼子递进程老根粗糙的手心：“老根叔，您吃点东西，歇会儿再讲。”

程老根愣了一下，随即嘿嘿笑了起来，接过饼子，掰了一小块放进嘴里，慢慢嚼着。他也从怀里摸出个油纸包，打开，里面是几块琥珀色的麦芽糖，晶莹剔透，看着就甜。他拈起一块最大的，递给甜柚：“丫头，吃这个，我老伴昨天刚熬的，甜得很！”

甜柚接过麦芽糖，放进嘴里，轻轻一嚼，甜丝丝的味道在嘴里散开，还带着点奶香味。她鼓着腮帮子，眼睛弯成了月牙：“嗯！甜！真好吃！”

老黄牛像是闻到了甜味，大脑袋慢悠悠地凑了过来，湿漉漉的鼻子在两人手边嗅来嗅去，还不忘用脑袋蹭了蹭甜柚的胳膊，像是在撒娇讨食。

甜柚咯咯笑着，把手里剩下的小半块豆面饼子喂给了它。程老根也大方地从油纸包里又摸了块麦芽糖，塞进牛嘴里。老牛心满意足地嚼着，尾巴甩得更欢了，还“哞”地叫了一声，像是在道谢。

夕阳把这一老一少一牛的影子拉得长长的、暖暖的，叠在一起，分不清彼此。田埂上，微风拂过，带来泥土的芬芳和麦香，还有两人断断续续的说话声和甜柚清脆的笑声。远处，村庄的炊烟袅袅升起，与天边的晚霞交织在一起，构成了一幅温暖又安宁的春日画卷。

甜柚看着身边认真讲解的程老根，又看了看温顺的老黄牛，心里甜甜的。她觉得，这春日的阳光，不仅暖了田地，也暖了人心。新的犁具，老的经验，只要能帮到大家，能让日子越过越好，就是最好的东西。而她和程老根之间的这场新老较量，最终也变成了最温暖的互相陪伴和学习。