开春的日头刚爬过东边的山岗，就把暖融融的光洒了下来。这阳光不像盛夏那般烈，反倒像刚从灶上熬好的麦芽糖，稠乎乎、甜丝丝的，慢悠悠浇在农具棚前的空地上。地上摆着些闲置的木头耙犁，被阳光一照，影子拉得老长老长，像一条条趴在地上的黑泥鳅。

甜柚就蹲在这片“泥鳅阵”中间的一堆木箱旁，小小的身子蜷成一团，撅着屁股跟面前的铁家伙较劲。她梳着条精神的马尾辫，随着手里拧螺丝的动作，辫子在身后左右摇晃，活像只忙着往洞里屯粮的小松鼠，专注得连鼻尖沾了道黑灰都没察觉。

她面前这玩意儿可真够怪的——两根磨得光滑的木轮子，轮边上刻着深深的凹槽，稳稳嵌在黝黑的铁架前头；铁架后头斜斜连着个闪着冷银光的三角犁头，刃口锋利得像刚磨好的菜刀；犁头底下还拖着条一节节扣起来的铁链子，甩在地上偶尔发出“叮当”的轻响。这是甜柚琢磨了好几天，拆了好几件旧农具改造出来的带轮犁，这会儿正进行最后的组装收尾。

“叮铃哐啷——咔嚓！”一阵清脆的敲打声和螺丝拧紧的声响过后，甜柚终于把最后一颗螺丝拧牢固了。她把手里的小扳手“啪”地往旁边的工具箱里一丢，工具箱盖被撞得弹了一下，又稳稳合上。甜柚仰起脸，抹了把额头上的薄汗，嘴角翘得老高，像刚从油锅里捞出来的月牙酥，眼里闪着得意的光。

“啧，整这些花里胡哨的玩意儿，能顶个甚用？”一个带着点不屑的声音从身后传来。

甜柚回头一瞧，是村里的老把式程老根。他叼着那杆磨得油光锃亮的铜烟锅，烟锅里的烟丝燃得正旺，一缕青烟慢悠悠从他鼻孔里钻出来，像条小蛇似的缠了两圈才散开。程老根双手背在身后，迈着八字步踱过来，眯缝着眼睛，先瞅了瞅地上那堆散落的零件，又把目光落在甜柚鼻尖那道黑灰上，眼神里满是不以为然。

“老祖宗传下来的弯犁耙，使唤了几百年，也没见饿死谁！”程老根说着，从烟锅里吐出个圆圆的烟圈，烟圈飘了没多远，就被春风吹散了。他这辈子跟田地打交道，最信老祖宗的规矩，见不得这些“歪门邪道”的新玩意儿。

甜柚一点也不生气，反而梗着小脖子，脆生生地回嘴：“老根叔，您这话可就跟村口那棵歪脖子老槐树一样——光长年纪不长见识啦！”她拍了拍面前的新犁具，铁架被拍得“当当”响，“咱这带轮犁，跟老弯犁比起来，那可是天上地下！既省力又省时，犁出来的沟直得能当尺子画线，种庄稼都比别人种得匀！”

程老根把烟杆子从嘴里拿出来，在鞋底上“啪啪”磕了磕，烟灰簌簌落在地上，瞬间被阳光晒得没了影子。“黄毛丫头口气倒不小！”他撇了撇嘴，又拍了拍旁边立着的一把木犁，那犁身油光发亮，显然是用了多年、保养得极好，犁尖磨得锃亮，透着股子老物件的厚重劲儿。“你那铁疙瘩能比得过我这老伙计？它跟着我种了二十多年地，什么样的土它都认得！”

“比就比！”甜柚被他激得一骨碌爬起来，拍了拍裤子上的尘土，眼睛亮得像两颗刚擦亮的黑葡萄，“咱让老黄牛当裁判！它向着谁，谁就赢！”说着，她像变戏法似的，从兜里摸出根水灵灵的胡萝卜，橙红橙红的，还带着新鲜的泥土味，冲着不远处的牛棚方向晃了晃。

牛棚里，老黄牛正蜷着身子打盹，耳朵耷拉着，尾巴有一搭没一搭地扫着苍蝇。忽然，它的鼻子猛地抽了抽，像是闻到了什么好东西，耷拉的耳朵“唰”地竖了起来，眼皮“呼”地一下掀开，铜铃大的牛眼直勾勾盯住了甜柚手里那抹橙红，蹄子不由自主地就迈了出来，“哞”地叫了一声，声音里满是急切。

村里的人本来就爱看热闹，这会儿见甜柚要跟程老根比犁地，都围了过来，站在田埂边上，七嘴八舌地议论起来。

“甜丫头这新犁能行吗？看着怪模怪样的。”

“不好说，程老根可是咱村的老把式，犁地的功夫没人能比！”

“我赌程老根赢！老黄牛跟他熟，肯定向着他！”

程老根听着众人的议论，脸上更得意了，冲着甜柚扬了扬下巴：“丫头，别后悔！”

甜柚没说话，只是冲他做了个“请”的手势。很快，田埂上就划出了两条并排的道，都是刚解冻的黑土地，板结得有些硬，正好能看出犁地的真功夫。

左边，程老根熟练地把缰绳套在老黄牛身上，又把自己那把宝贝木犁牢牢固定好。他拍了拍老黄牛的脖子，嘴里“嘚儿——驾！”一声吆喝，老黄牛慢悠悠地迈开步子，犁尖稳稳破开黑土，翻起一道泥浪。可仔细一看，那泥浪歪歪扭扭的，一会儿往左偏，一会儿往右斜，像条喝醉了酒的小蛇在田埂上爬。

右边，甜柚手脚麻利得很。她先把新犁具推到地头，然后把那条铁链子牢牢扣在犁具后头的铁环上，再把铁链子的另一头套在老黄牛的轭具上。做完这一切，她把手里的胡萝卜在老黄牛眼前晃了晃，笑着说：“老黄牛，好好干，回头这根胡萝卜就赏你！”

老黄牛盯着胡萝卜，尾巴一甩，“哞——”地叫了一声，像是在应承。还没等甜柚吆喝，它竟像匹脱缰的小马驹似的，四蹄翻飞就冲了出去！

“哎哟！这牛咋跑这么快！”田埂上的人都惊呼起来。

尘土“噗”地一下扬起一人多高，像一团黄雾。那带轮犁简直像装了风火轮，木轮子“咕噜噜、咕噜噜”转得飞快，轮边的凹槽牢牢抓着地面，一点也不打滑。后头的三角犁头“唰”地一下切开泥土，动作干脆利落，翻起的土浪又直又匀，像有人用墨斗在田里弹了条笔直的黑线，看得人眼睛都直了。

程老根本来还慢悠悠地跟着老黄牛走，一见这架势，惊得眼珠子差点掉进刚翻开的犁沟里，手里的烟杆子都忘了往嘴里送，烟灰掉在了衣襟上都没察觉。他张着嘴，看着甜柚那边飞快移动的身影和笔直的犁沟，嘴里喃喃道：“这……这也太快了吧？”

眨眼功夫，甜柚那头就犁到了田埂尽头。老黄牛意犹未尽地停下脚步，大脑袋亲昵地往甜柚怀里拱了拱，舌头一卷，甜柚手里的那根胡萝卜就进了肚。它嚼得津津有味，还不忘用脑袋蹭了蹭甜柚的胳膊，像是在讨赏。

甜柚咯咯笑着，伸手拍了拍牛脖子，声音软乎乎的：“好裁判！真能干！回头再赏你根大的！”

这时候，程老根才刚犁了一半的地。他如梦初醒，连忙吆喝着老黄牛加快速度，可老黄牛像是没听见似的，依旧慢悠悠地迈着步子。程老根没办法，只能深一脚浅一脚地跑到甜柚犁好的地头，蹲下身，伸出树皮般粗糙的手，抓起一把刚翻开的土。

那土！往年这个时候，刚解冻的土板结得像铁疙瘩，用锄头都得费好大劲才能敲开。可此刻，这土在他指缝间簌簌滑落，碎成了细密均匀的颗粒，松软得像刚筛过的细面，还带着湿漉漉的潮气，闻着就让人心里舒服。

程老根捻了捻手里的土，又凑到鼻子底下闻了闻，是泥土深处最醇厚、最清新的芬芳。他又顺着犁沟摸了摸，沟壁光滑，深浅一致，比他用老弯犁犁得好上十倍不止。再看看自己犁的那歪歪扭扭的沟，程老根的脸一下子红了，像被太阳晒过的柿子。

“这……这……”程老根嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话。他猛地抬头看向正给老黄牛挠痒痒的甜柚，又低头看看手里捧着的“细面土”，再看看那笔直得能照出人影的犁沟。忽然，他“扑通”一声，膝盖结结实实砸在松软的新土上，溅起几点泥星子。他双手抱拳，高高举过头顶，嗓门洪亮得像打雷，震飞了田埂上两只正啄泥的麻雀：“师傅在上！受徒弟程老根一拜！”

甜柚正专心致志地给老黄牛挠脖子，那老牛舒服得眯着眼睛，尾巴甩得更欢了。冷不丁被这突如其来的一嗓子吓得魂飞魄散，她“妈呀”一声尖叫，身子一哆嗦，差点坐在地上。扭头一看，程老根那架势，活像在庙里拜菩萨似的，恭恭敬敬地跪在地上，眼睛里满是虔诚。

甜柚哪见过这阵仗？她吓得像只受惊的兔子，转身就往村里跑，两条小辫子在身后甩得飞快，差点甩成了螺旋桨。跑的时候太急，还差点被田埂上的石头绊倒，踉跄了一下才稳住身子，跑得更快了。